
TUTTOACCADE LUNGOILPERCORSODELLALINEA 105.
QUELLACHEDALLASTAZIONETERMINIPORTAALLAPE-
RIFERIA SUD DELLA CAPITALE, LUNGO LA CASILINA,
VERSOGROTTECELONI. La frequentano i pendolari
che dalla periferia raggiungono il Centro. Molti
sono immigrati. Un'umanità segnata dall'incer-
tezza e dalla precarietà. È in questa realtà che si
ambienta LaGraziabussaduevolte.Storiadiunprete
scomodo (per la collana Sentieri, Marna editore,
pg. 176, costo 10 euro) di Gianni Manghetti. È un
romanzo di denuncia «sociale». L'autore descrive
storie di vita dura, di edili, immigrati, donne che
vanno a servizio, badanti, pensionati e prostitute.
Ma il protagonista del romanzo è un giovane pre-
te, don Thomas e il suo cambiamento. Perché
l’impatto con questa realtà lo porterà ad abbando-
nare quella prudenza e quel rispetto delle conve-
nienze alle quali era stato educato in famiglia e in
seminario. Rinuncerà alla brillante carriera eccle-
siastica che aveva davanti per vivere la sua missio-
ne e la sua fedeltà al Vangelo e a Gesù con gli
«ultimi». Romperà con il padre, un politico poten-
te da cui passavano le scelte urbanistiche della
capitale, e con il fratello maggiore, un fiscalista di
grido. Entrambi erano dentro giri di interessi eco-
nomici ambigui che coinvolgevano anche la Chie-
sa. L'autore attinge alla cronaca giudiziarie di
questi anni, alle «cricche» e per quel che riguarda
le condizioni di vita nelle periferie romane, al suo
impegno sociale. Fantasia e verità si mescolano.

È il suo vescovo a inviare don Thomas - che era
già considerato suo giovane «plenipotenziario»
cui affidare compiti delicati - in una parrocchia di
periferia sulla Casilina, quella di san Dietrich.
Avrebbe dovuto aiutare il parroco don Carlino du-
rante la Pasqua e anche riferire dei progetti spe-
culativi sulle aree di proprietà della parrocchia.

È per questo che il sacerdote prenderà quel

bus «105». Il giovane osserva. Studia le persone.
Cerca di capire cosa troverà. Ma durante il lungo
percorso è Giggino a rompere il ghiaccio. È un
pensionato con alle spalle anni di lavoro in cantie-
re. Abita vicino a Tor Bella Monaca. Lo introdur-
rà in quella realtà fatta di palazzoni e degrado. Lo
inviterà a cena. Vuole che parli alla figlia che sof-
fre di Alzheimer: ha avuto la vita spezzata dalla
perdita del figlio travolto da un camion. Mai un
prete era stato in quella casa a portare conforto.
È così che inizia la conversione di don Thomas.

Una sera, sempre sul «105» , avrà modo di sco-
prire la violenza più brutale. Assisterà, incapace
di reagire, allo stupro brutale subito da una giova-
ne nigeriana da parte di un branco di balordi. Ne
resterà scosso. Cambierà. Lascerà alle spalle la
prudenza. Non accetterà più omertà e conniven-
ze. Spronerà a non tollerare grandi e apparente-
mente piccole ingiustizie sociali come l'evasione
fiscale. Aiuterà donne a liberarsi dalla schiavitù
del marciapiede. Andrà a trovare nei cantieri i
lavoratori immigrati. Celebrerà messa tra loro,
condividerà le loro proteste per la sicurezza sul
lavoro. Sarà un «prete scomodo». Di lui si interes-
serà anche la Questura per controllarlo e proteg-
gerlo. E con ragione, perché don Thomas dava
fastidio.

L'epilogo della storia si avrà il Giovedì santo. E
sarà drammatico. Durante la cerimonia della la-
vanda dei piedi alla quale partecipano i lavoratori
immigrati e le giovani donne strappate ai loro
sfruttatori, in una chiesa partecipe e affollata,
due killer uccidono don Thomas. Cadrà sull'alta-
re come monsignor Romero, don Santoro e i tanti
uomini di Chiesa «scomodi». «Sì, questa è la gra-
zia» sarà il suo ultimo sussurro. Il libro si conclu-
de con una domanda accorata ai vertici della Chie-
sa: «Non lasciate soli questi uomini di Dio. Più che
proclamarli santi da morti, fate vivere la loro mis-
sione». È questa la chiave del libro.

LIBERITUTTI

NELL’ATRIO, LUNGO LE SCALE, VICINO A
UNACATASTADIBANCHIIRAGAZZIPARLA-
NO A GRUPPETTI. Li attendo dinanzi ad
una aula dove terremo il corso per il
quale mi hanno invitato. Sono in occu-
pazione, decisi a fare informazione, po-
litica e lezioni «non frontali».

Arrivano in molti nella grande aula
dove le sedie sono disposte a cerchio.
Siamo al liceo Virgilio di via Giulia a
Roma, mi hanno chiesto di parlare di
diritti degli omosessuali proprio per-
ché da tanti anni me ne occupo su «Li-
beri tutti». Un tema che è entrato or-
mai nelle campagne elettorali america-
ne, francesi, e anche nelle primarie del
centrosinistra appena concluse. E che
in questi giorni è tornato con prepoten-
za di attualità dopo il suicidio del 15en-
ne Andrea del liceo Cavour che amava
il colore rosa e le vessazioni contro il
ragazzo di Vicenza messe in atto da un
gruppetto di bulli.

La premessa dunque è d’obbligo:
l’omofobia e la transfobia, al di là delle
aggressioni esplicite, sono una persecu-
zione spesso impalpabile, fatta di esclu-
sioni, gesti, derisioni, comportamenti
quotidiani che al gruppo possono appa-
rire «normali». Succede quando la mag-
gioranza – adulti compresi – prende
per normalità uno stereotipo, privan-
do di legittimità e valore chi se ne disco-
sta magari perché ama un colore «non
previsto» per i maschi o perché è attrat-
to da un persona del suo stesso sesso.
Partiamo dalle questioni di genere, dai
ruoli attribuiti ai maschi e alle femmi-
ne che impongono atteggiamenti e per-
sino modi di vestirsi. Di queste aspetta-
tive del gruppo è stato vittima «il ragaz-
zo dai pantaloni rosa».

Per i ragazzi del Virgilio ognuno può
vestirsi con il colore che vuole. «Ho
due amici omosessuali, uno è come
me, l’altro si atteggia, forse dipende
dal carattere», dice uno di loro. Ma per
capire meglio quanto sia legittimo sen-
tirsi profondamente liberi riflettiamo
sui concetti di identità di genere e di
«orientamento sessuale». Consideria-
mo tutti gli orientamenti sessuali sullo
stesso piano, cosa che vanifica il concet-
to di «diversità». «La diversità è frutto
di una convenzione», dice una di loro.
Sul fronte dei diritti, parliamo di civil

partnership, nozze, fecondazione assi-
stita. Delle nozze sanno, del resto no.
«Dicono che ci vogliono un padre e una
madre per crescere un figlio», argo-
menta uno di loro, e un altro: «Io sono
cresciuto solo con mia madre, mio pa-
dre separato è andato fuori dall’Italia».
Parliamo di quello che hanno stabilito
molti giudici per i minori in caso di se-
parazione, quando devono decidere a
chi affidare i figli. «Più che il sesso dei
genitori, i giudici guardano al senso di
sicurezza che provano i figli: se si sento-
no accolti, sostenuti nelle loro autenti-
che aspirazioni, protetti, e trovano un
referente negli adulti, vuol dire che il
nucleo funziona».

Il tema interessa parecchio, le do-
mande sono tante. Discutiamo di discri-
minazioni sul lavoro ai danni di gay e
lesbiche. «C’è il mobbing, non ti danno
il lavoro, o te lo tolgono», dicono. Cer-
chiamo di capire tutti insieme cosa ac-
cade, proviamo ad avvertire quella di-
stanza, invisibile ma siderale, che si
crea tra chi dice come passa il tempo
non lavorativo – moglie, figli, suoceri…
– e chi tace perché teme il giudizio al-
trui. «Il datore di lavoro alla fine si fida
di più di uno che conosce e non di uno
che ai suoi occhi vive come un ufo».
Non tralasciamo di affrontare il tema
del gay pride, molti di loro almeno una
volta hanno partecipato.

«C’è differenza tra spontaneità e
ostentazione», «ma se devi protestare
perché non hai diritti non puoi farlo in
altri modi?». Arriviamo ai problemi del
coming out in famiglia: «I genitori si
aspettano sempre qualcosa da te, e va-
le anche per la sessualità»: commenta
uno di loro. Riflettiamo sulla tendenza
dei ragazzi quando sono in gruppo a
considerare gli omosessuali sempre
«gli altri», quelli che sono fuori, non
presenti, abitanti di un’isola lontana.
Eppure secondo le statistiche almeno
un 5 per cento della popolazione è omo-
sessuale. Una ragazza interviene e rac-
conta «della sua ragazza». È tranquilla.
Sa che può farlo. Tutti conveniamo che
c’è ancora molto da fare, che le leggi ci
aiuteranno ma i problemi culturali pe-
sano come macigni. Spesso è proprio il
linguaggio a farci diventare omofobi,
senza che ce ne accorgiamo. Sullo stipi-
te della porta c’è scritto «froci». «Lo di-
ciamo per scherzo, come dire brutto
negro con il sorriso», rivelano alcuni.
Ragioniamo tutti insieme facendo la
differenza tra l’intenzione e i termini a
portata di mano: nessuno direbbe
«brutto etero» per offendere qualcun
altro.

Ci lasciamo che è quasi ora di cena.
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Istituto Luce Cinecittà, The Museum of Modern Art e il Fondo Pier Paolo Pasolini/Cineteca di Bologna
presentano, dal 13 dicembre 2012 al 5 gennaio 2013 al Moma di New York, Pier Paolo Pasolini, una

retrospettiva completa dei film del grande scrittore e intellettuale. I testi delle sceneggiature (Il vangelo
secondo Matteo, Edipo re, Medea, Accattone, Mamma Roma, Il Decameron, i Racconti di Canterbury e il Fiore
delle mille e una notte), come pure i capolavori di Pier Paolo Pasolini, sono editi della casa editrice Garzanti.
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