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CULTURE

C’ERA UNA VOLTA GERALD BOSTOCK. E CI SARÀ PER
SEMPRE,COMETUTTIIPERSONAGGIFITTIZICHEGUADA-
GNANOUNOSTATUSMITOLOGICO.MACHEFINEHAFAT-
TO?Il musicista scozzese Ian Anderson si inventò
nel 1972 questo solitario bambino di 9 anni, vinci-
tore di un premio letterario per un poema che gli
vale l’epiteto di «piccolo Milton», premio imme-
diatamente ritiratogli perché a ben vedere contie-
ne una qualche parola «indicibile», e ne fece l’im-
maginario autore del testo dell’album Thick As A
Brickdei suoi Jethro Tull, formazione cardine, an-
che se atipica, del rock progressivo. Oggi gli è ve-
nuta voglia di dare un seguito, e una sorta di solu-
zione, a quel disco che critici e pubblico dissero
«ermetico», con una Part II-Whatever happened to
Gerald Bostock? e presenta le due opere dal vivo,

per intero, come primo e secondo tempo di uno
spettacolo coerente, che sventa il rischio di una
trita «operazione nostalgia», e che ha fatto tappa
lunedì sera al Gran Teatro di Roma.

Non ha scelto i Tull, ma una compagine di vali-
di strumentisti riuniti per l’occasione. Le coordi-
nate musicali sono quelle di sempre: un progressi-
ve venato di hard-blues, in cui i possibili riferi-
menti colti non guardano tanto al periodo classi-
co-romantico quanto al Rinascimento e più indie-
tro, a quella musica «antica» in cui le distinzioni
accademiche tra colto e folk perdono di senso.
Non a caso, nel corso degli anni 70 ci fu un conti-
nuo avvicendamento di musicisti tra Jethro Tull e
Fairport Convention, gruppo che del folk-rock
britannico tracciò le coordinate.

Le riflessioni su infanzia e adolescenza aliena-
te permeano buona parte dei testi rock da sem-
pre, con esiti talvolta profondi e più spesso grotte-
schi nei loro limiti, ma lo spettacolo riesce a supe-
rarli. Anderson si concentra su chitarra e flauto
(strumento quest’ultimo che suona magnifica-
mente da sempre, con una tecnica fluida e arric-
chita di quei colpi di lingua, e di quel parlare e
cantare nell’imboccatura, che mutuò dal suo
eroe giovanile, il jazzista Roland Kirk) e protegge
a tratti la voce che gli resta, affidando alcune par-

ti vocali (quelle su un’ottava fuori portata per la
sua estensione attuale) al secondo cantante Ryan
O’Donnell, che è anche ballerino, mimo, attore, e
che con pochi espedienti riesce ad aggiungere
una dimensione teatrale al tutto.

Sarebbe stato bello assaporare le melodie espo-
ste per intero da una voce che amiamo, che non è
mai stata particolarmente potente né precisissi-
ma, ma molto espressiva e caratteristica. Non pos-
siamo biasimare Anderson per la scelta di esporsi
solo sulle parti di cui si sente padrone, anche per-
ché le corde «reggano» un’esibizione di due ore.
Il folletto col flauto è oggi un risolto signore di 63
anni, e sull’età che avanza trova anche il tempo di
fare autoironia, serena, accennando a imminenti
esami della prostata. Intelligenti i contributi vi-
deo: in apertura una visita psichiatrica, in sogget-
tiva («Benvenuto Mr. Bostock - posso chiamarla
Gerry? Quando ha cominciato a provare questi
sentimenti di rifiuto?») e poco più avanti la gag
spassosa di un collegamento via Skype con «la
mia violinista preferita», che si produce dallo
schermo in una jam col gruppo alternandosi tra
violino e figlio piccolo sballottato sulle ginocchia.

E ancora: brughiera inglese, immagini di guer-
ra, la passeggiata in un viottolo di campagna e poi
in una strada di città, di un uomo in tuta subac-
quea, con tanto di maschera, pinne e bombola
d’ossigeno (un Aqualung?).

Chi è oggi Gerald? Uno spietato speculatore
finanziario? Un telepredicatore evangelico?
L’anonimo e tranquillo (si fa per dire) proprieta-
rio di un negozio, sposato e senza figli? Un prosti-
tuto vagabondo? Un soldato in Afghanistan?
Quando ti rendi conto, nel secondo tempo, che
dal palco Anderson e sodali snocciolano le ipotesi
sull’identità adulta di un bambino inesistente, cui
era stata prima data e poi sottratta la parola, le
implicazioni psicologiche sulla nostra identità so-
no abbastanza complesse da dare le vertigini. Sia
chi sia, è comunque un uomo profondamente so-
lo. E tra il pubblico, se c’erano «saggi che non
sanno cosa si prova a essere induriti quanto un
mattone» avranno apprezzato la musica ma si so-
no persi più di metà della festa, che non era per
loro. A proposito: l’improbabile sub su terrafer-
ma ci arriva, al mare. Un attimo prima della fine
dello show.

JoséSasportes
e ladanza italiana

SERATA INCONSUETA E UN PO’ MOVIMENTA-
TA QUELLA DELL’APERTURA DELLA STAGIO-
NEDELLAFILARMONICADELLASCALA(L’ATTI-
VITÀAUTONOMADELL’ORCHESTRADELTEA-
TRO):alla vigilia della prova generale del
Lohengrin inaugurale Daniel Barenboim
offriva una ennesima prova di duttile
musicalità interpretando da par suo au-
tori lontanissimi da Wagner, in un con-
certo cui partecipava come solista Ceci-
lia Bartoli. Il mezzosoprano romano è in-
ternazionalmente affermatissimo; ma
capita di ascoltarlo molto raramente in
Italia: è naturale che sia stata colta l’oc-
casione per proporre un programma in-
solitamente ampio, in cui due sinfonie di
Mozart incorniciavano pagine vocali di
Händel, Mozart, Rossini, che sono tra
gli autori più congeniali alla Bartoli.

Di Händel ha cantato due arie di estre-
mo virtuosismo, in cui l’agilità della vo-
ce gareggiava impeccabilmente con
quella di strumenti a fiato solisti (un
oboe in «M’adora l’idol mio» dal Teseo e
la coppia oboe-tromba in «Desterò
dell’empia Dite» dall’Amadigi) e un’aria
intensamente patetica dal Trionfo del
Tempo e del Disinganno («Lascia la spi-
na», che diventò poi una celebre pagina
del Rinaldo, «Lascia ch’io pianga»). Agili-
tà e bellezza cantabile si trovano anche
nel giovanile mottetto di Mozart Exsulta-
te, jubilate; poi il recital di Cecilia Bartoli
si è concluso con due grandi pagine di
Rossini (in cui la direzione di Ba-
renboim rivelava partecipe vitalità), la
«Canzone del salice» dall’Otello e il finale
della Cenerentola, occasioni per la Bartoli
di una ricerca espressiva particolarmen-
te intensa. Sono opere che ha interpreta-
to assai bene per intero in teatro: in con-
certo si è talvolta avuta l’impressione di
una ricercatezza un po’ leziosa nella ric-
chezza di virtuosistici abbellimenti (che
appartengono alla prassi dell’epoca; ma
che in qualche caso apparivano forse fin
troppo dimostrativi). Meritatissimi, co-
munque, i molti applausi, e ridicole le
poche contestazioni di un esiguo, ma ru-
moroso manipolo di persone che sono
disposte a tutto per far sì che si parli di
loro.

Ripetendo come bis l’aria della Cene-
rentola Cecilia Bartoli ha offerto una le-
zione di umorismo; ma della pittoresca
parentesi (che ha giustamente irritato
Barenboim) si sarebbe volentieri fatto a
meno, perché ha rischiato di distogliere
l’attenzione dal capolavoro che conclu-
deva il lungo concerto, la Sinfonia in sol
minore K 550 di Mozart. Barenboim ne
sottolinea la demoniaca inquietudine in
una chiave intensamente drammatica,
peraltro senza rischi di appesantimen-
to, sebbene si serva di un’orchestra nu-
merosa. All’inizio della serata aveva col-
to con finezza l’umorismo del Finale del-
la lieve Sinfonia in si bemolle maggiore K
319.
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