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«ALLORA, SE AVESSI DEGLI DEI, O UN TRIBUTO DA DEPORRE AI LORO PIEDI, FAREI
UN’OFFERTAPERAVERRICEVUTOINDONOTREDOLCISSIMEORE–NO,DUEEMEZZA–

DIASSOLUTAFELICITÀ,CHEMISONOSTATECONCESSEQUESTOPOMERIGGIO».Qui
èrimasto qualcosadi noidi Virginia Woolf (Mattioli1885, 2012 a cura di Fran-
cesca Cosi e Alessandra Repossi) raccoglie le note, prima inedite in Italia,
che Virginia Woolf scrive, tra il 1905 e il 1909 durante i suoi viaggi in
Inghilterra, in Cornovaglia, nel Sussex, nello Yorkshire, a piedi o in
bicicletta, in compagnia o con gli amici. «I mulini a vento hanno un loro
modo di rimanere immobili o di tornare indietro, quando qualcuno vi si
avvicina così».

Il tono della lingua è leggero e rapido, il ritmo è emotivo, i luoghi sono
(anche) quelli in cui cammineranno i personaggi di Al faro, l’intenzione è

quella dell’esercizio nel raccontare posti e persone, il fine è accordare la
penna sulla memoria e sull’infanzia. Tuttavia, il basso continuo, malinconico

e spavaldo nel contempo, di queste righe è cercare di spiegare (spiegarsi), scri-
vendo, perché le case e la campagna e i paesaggi inglesi rimangono immutati al

passare del tempo e lo sguardo invece cambia, il filo ininterrotto è cercare di
rassicurarsi sul fatto che se quella particolare collina o quel sentiero non sono
cambiati negli anni brevi, dall’adolescenza alla piena giovinezza, allora devo-
no essere stati così da sempre e per sempre restare tali.

Con l’evidenza felice della scrittura quotidiana che non segue ma quasi
precede, insieme agli occhi che osservano, il ragionamento, il sistema e la possi-

bilità, con le parole, di riordinare il mondo, e pure, senza illusioni o onnipotenze
verbali, di perderlo. «Assomigliavamo, non assomigliavamo, ma comunque eravamo

la famiglia di un tempo che era tornata, e quella pareva una gioia impossibile da espri-
mere a parole».

V. Woolf, Qui è rimasto qualcosa di noi, (a cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi) Mattio-
li1885, 2012, pp. 116, 15 euro

CHIARAVALERIO

Unadelleabitudini testarde dellamente, lasciatechegeneralizzi percomodità, è
chefunzionasoloalle proprie condizioni. Laportate davanti aun oggetto,e le

ordinatedi esprimersi; lei si limitaa chiuderegli occhieadallontanarsi. Ma tra
uno,o tre osette mesi, all’improvviso, senza nessunordine, si dilungherà
sull’interoquadro, gratuitamente. Forsemiattendequalche sorpresa del
genere; sulle alturedell’Acropoli, possonoscivolarmidavanti gli acquitrini del
Norfolk; eso chedovròaspettare molti mesiprima divedere Atene.Come la
luceche arrivadalle stelle, (lamente) risplenderà solodopoche sarà
trascorsounpo’ di tempo. Equindi,per arrivare alcuore deldiscorso,è

inutile presentarequi unquadrodel Norfolk,quando ilposto èpropriosotto
imieiocchi. Inquestomomento vedo unmuro, coloratocome

un’albicoccaal sole, contocchi di rosso. Il profilo egli angolidel tetto e
dell’altocaminosonosaturi dipurocielo azzurro, come sequalche

gigantescopennello avesse stesounamano di pitturasullosfondo.
È il tipodi azzurroche, perunaragione che riescoa malapenaa

spiegare,mi facapireperchési dice che“goccioli” dalleali di un
uccello involo. Unacertaaria di scompiglio tra i rampicanti egli
arbusti chesalgono sulmuroèsegno che l’altra mattina c’è
statoun fortevento; il cheè ulteriormenteavvaloratodalla
postura reclinatadi unmelo inmezzo al prato.Nelcadere ha
sparsoa terra tutte le mele.E unocchioe unnaso molto
acuti,oppureentrambi, possono individuareun’apparenza

eunprofumo tragli alberienell’aria che,nonostante il
sole,alludea settembre.Senza raffinare e

armonizzare le parole,direi chenessuno potrebbe
scambiarequesta per unagiornataestiva. Ieriho

fattoun giro inbicicletta inun postochiamato
Kenninghall.Nonparleremo dellabicicletta,

altrimentinon ci sarebbe tempoper
affrontare la chiesae il paese,e inostri
sensi subirebbero unoltraggio estetico.
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