
ABBIAMO CONOSCIUTO LAURENCE COSSÉ, NOI LET-
TORI E LETTRICI ITALIANI, CON «LA LIBRERIA DEL
BUON ROMANZO», UNA STORIA RICONDUCIBILE AL
FILONE DELL’OMAGGIO FETICISTICO AL LIBRO DI
CARTA,MENTRELARIVOLUZIONETECNOLOGICADE-
CRETA LA FINE DELL’ETÀ GUTENBERGHIANA. Per-
ché al centro di quell’intreccio c’era un libreria
che, a Parigi, apriva i battenti con una fisiono-
mia sui generis: sugli scaffali solo titoli che qual-
cuno aveva scelto perché li aveva amati, niente
best seller. Operazione tanto eversiva che intor-
no al negozio nasceva il giallo di una serie di
morti misteriose. Laurence Cossé, già giornali-
sta e critica teatrale, produttore delegato per
France Culture e drammaturga, è stata in que-
sti giorni a Roma per presentare a «Più libri più
liberi» il suo nuovo libro, Mandorle amare, (co-
me l’altro edito da e/o, traduzione di Alberto
Bracci Testasecca, pagine 167, euro 17,00). E
qui siamo esattamente agli antipodi, perché a
stagliarsi in queste pagine, insieme cristallina e
indecifrabile, è la poderosa figura di Felida, la
protagonista, una donna analfabeta. E non illet-
terata di ritorno, come sembra sia oggi nei no-
stri paesi un terzo della popolazione adulta. Fe-
lida non ha mai impugnato né matita né penna.
Tra lei, sessantacinquenne berbera marocchi-
na, ed Edith, la signora da cui lavora a ore come
stiratrice, si instaura uno di quei rapporti ser-
va-padrona cui alcune scrittrici ci hanno già in-
trodotto: Magda Szábo con la sua Emerenc, La-
ra Santoro con la sua Mercy. Relazioni di vici-
nanza affettiva e identificazione in cui ciascuna
interroga il mistero dell’altra. E insomma, Edi-
th - traduttrice, moglie e madre - decide di inse-
gnare a leggere e scrivere alla donna più anzia-
na, andata sposa dai 14 anni tre volte, le prime
due con la forza e con l’inganno, madre di un
maschio adorato, Nasser, e di due figlie ipercri-
ticate, Aïcha e Zora. Mandorle amare racconta
questo tentativo. Lungo quanto: un anno? Ed
estenuante: perché una parte del mistero di Fe-
lida risiede nel suo essere tetragona ad appren-
dere. A fine libro saprà compitare nome e co-
gnome, ma non sempre. E una macchina, fal-
ciandola per strada, metterà la parola fine
all’impresa. La storia sembra abbia una voca-
zione a diventare film se l’autrice ha già ricevu-
to due proposte: da una regista franco-maghre-
bina e dalla sceneggiatrice di Claude Chabrol,
Odile Barski.

Falida, con la sua petrosa resistenza, ha un
bella potenza simbolica in queste stanze dove
festosamente si celebra la pagina scritta. Quan-
to a Laurence Cossé è una sessantaduenne di
esilissima eleganza francese, accompagnata da
un marito che è, in carne e ossa, il gentile Gilles
che nel romanzo offre roselline a una Falida
che non aveva, fino lì, mai ricevuto un fiore.
«Ma questo non è un romanzo, è il racconto di
un’esperienza vera» sottolinea la scrittrice.
Dunque, Edith è lei. E se non c’è happy end è
perché non siamo in un film.
Leiracconta il suotentativodialfabetizzareFali-
dacomeun’esperienzaestrema.Immergersinel-
lasuastoria èun po’comefarequei viaggiestre-
mi, appunto: al Polo Nord, in cima all’Himalaya,
nella foresta vergine. Da dove nasce questa sen-
sazione?
«L’analfabetismo nella nostra società è l’esclu-
sione nell’esclusione, la povertà nella povertà.
L’ho capito vedendo Falida dentro il suo grup-
po. Da me era diversa, lì era considerata la vec-
chia stupida. Tutti, figli e nipoti, leggevano e

scrivevano, l’unica rimasta lì era lei. A discari-
co dei maghrebini bisogna dire che nel Ma-
ghreb le donne della sua generazione erano
analfabete a qualunque classe appartenessero.
Ma, siccome lei era venuta in Francia con la
famiglia, qui il fatto non risultava più nella nor-
ma. Nessuno però si preoccupava di tirarla fuo-
ri. Dicevano “È anziana, è perduta”. In Francia
un analfabeta è un sub-umano. Falida perciò
sentiva l’umiliazione di esserlo. Io ho capito
quanto ne soffrisse. Si sentiva imbecille, diceva
“je suis bête”, non per caso in francese sono
sciocca si dice così… Falida non chiedeva la cari-
tà, ma per lei era terribile comunque dover chie-
dere di continuo: la direzione del métro, perché
non sapeva leggerla, la fermata dell’autobus, i
prezzi al mercato, perché non conosceva nep-
pure i numeri. Voleva semplicemente non di-
pendere più dagli altri ed essere come tutti».
Ilmetododiinsegnamentoche,damaestraauto-
didatta,Edith-cioèlei-adotta,sirivelaunafatica
diSisifo.Falidadovrebbearrivareadedurrelette-
re e suoni dell’alfabeto scomponendo all’infinito
poche parole significative: il suo nome, cogno-
me, indirizzo, i nomi dei figli e, quanto ai numeri,
le cifre del suo cellulare. Come Sisifo ogni volta
però fatto un passo torna indietro per mezzo o
per due. Davvero è andata così?
«Non c’era un altro metodo, perché non poteva-
mo cominciare da concetti astratti. Ma quello
che ho imparato, e che poi ho verificato con
degli specialisti, è che in casi come quello di
Falida la pedagogia conta il 10%. Il 90% conta-
no il contesto, le relazioni, il grado di sicurezza
in se stessi. Perché i bambini imparano rapida-
mente? Perché vivono in un contesto rassicu-
rante. Per Falida, quando aveva un problema,
tutto il resto si fermava. Quando è costretta a
lasciare la stanza in cui viveva e trasferirsi a
Pantin, dice: “Oggi non leggo, non scrivo, non
ho la testa”. Gli specialisti poi dicono che un
bambino opera ma non cerca un risultato. Un
adulto, e a quell’età, invece se non incassa subi-
to qualcosa si scoraggia».
C’è un momento nella storia in cui Edith guarda
impaurita il computer e il marito la rimprovera
“Nonfare labambina”.Vuoldirechechinonma-
neggia l’informatica oggi fa un’esperienza inte-
rioresimileaquellachelasuamaghrebinasessan-
tacinquenne fa in Francia?
«In parte. Edith fatica ad avere accesso a un
universo di segni astratti diverso da quello in
cui è cresciuta. Ma pur sempre di astrazioni si
tratta. Falida era tabula rasa, non sapeva né
leggere né scrivere neppure in arabo. E qui
l’esperienza non è paragonabile».
Da madre, la donna tributa adorazione al ma-
schio,Nasser.Marimbrottaallafemmina,Zora,di
farsi maltrattare dal marito. Non è contradditto-
ria?
«Oh, sì, lo è. D’altronde dice: in Marocco Zora
farebbe bene a subire le angherie del marito,
ma qui siamo in Francia, terra di libertà!».
Bell’esempio di relativismo culturale. Cos’è che
lehafattosentiremaggiormenteilsensodisorel-
lanza con questa donna?
«Io educata cristianamente ho trovato in lei,
strutturata dall’Islam, un rigore morale totale,
la generosità e la carità. Mi ha fatto scoprire il
volto bello dell’Islam e di questo le sono grata».
Falida, falciata da una macchina e andata in co-
ma, è sopravvissuta. Oggi come sta?
«Vive in una casa di riposo molto medicalizza-
ta. So che quindi non riuscirà mai a leggere que-
sto mio libro su noi due. Parla solo di Islam e
religione. È allegra».
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Chiudestasera laFieradellapiccolaemediaeditoria
Chiudestasera al Palazzodei Congressia Roma
l’undicesimaedizionedi «Più libripiù liberi».
Tra levarie iniziativeallaFiera ènato un
OsservatorioEditori Indipendenticheadotterà
strategiecomuni perproteggere le loroe le altrui
diversità.LaFiera è anche il tradizionale teatro in
cui sipresentano sondaggi sull’editoria. Ecco
alcunideidatiemersiquest’anno.

● Gli editori con ebook incommercio erano523
agiugno 2012e sono diventati a inizio dicembre
quasi il40%in più(729per laprecisione). Il
63,6%degli ebook vieneprodotto fuori dai
grandigruppi, dapiccoli emedi editori

indipendenti.

● Un film su cinque (il 22%nel 2011) diquelli in
uscitanelle sale italiane ètratto daun libro:
cresconorispetto all’annoprecedente dell’11,9%.
Diquesti filmtratti da libri, un buon 18-19%(ma
conuna puntadel 23,7%nel 2010) sonotratti da
libridiautori italiani,pubblicatida editori italiani
(per il 35% sonoeditori piccoli emedi).
 
● Gli studenti universitari leggono dipiù  del
restodella popolazione?Con juicio…Il 32% di
loro leggeuno opiù libri al meseoltre ai testi di
studio, il 22% un libro ogni tremesi
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