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SONO PASSATI QUARANTATRÉ ANNI DAL POMERIG-
GIODELLABOMBANELLABANCADELL’AGRICOLTU-
RA, IL 12 DICEMBRE 1969. L’esplosione avvenne
alle 16,37. Una giornata scura di un cielo ne-
ro. Quarantatré anni sono un tempo lunghis-
simo e incomparabilmente più lungo di qual-
siasi ciclo storico abbia caratterizzato il no-
stro novecento. Dalla fine della prima guer-
ra mondiale, una catastrofe, all’inizio della
seconda trascorse appena un ventennio di
pace (non tenendo conto del preludio, circo-
scritto, spagnolo e delle varie imprese colo-
niali). Un ventennio durò Mussolini. Da un
ventennio vediamo agitarsi attorno ai tavoli
della nostra politica Silvio Berlusconi e pare
una eternità, al punto da poter «imbalsama-
re» il suo protagonista al modo di una mum-
mia.

Eppure quei quarantatré anni dalla strage
di Piazza Fontana sembrano pochi, certo per
la forza simbolica di quella tragedia, per quei
morti innocenti, per l’inquietante compromis-
sione delle pubbliche istituzioni, compromis-
sione che grava ancora come un’ombra espri-
mendo qualcosa di irrisolto nella definizione

della nostra democrazia (e un tratto mai inter-
rotto con il nostro passato fascista), per l’im-
provviso riapparire di fantasmi del passato.

La memoria non è mai morta, forse perché
la strage di piazza Fontana con il suo dolore,
con il sangue, con gli intrighi, rappresenta la
svolta in una storia iniziata almeno un decen-
nio prima, la seconda stagione della ricostru-
zione, che non si interruppe ma che si gravò di
infinite contraddizioni, che avrebbero condot-
to al disastro degli anni ottanta e dei successivi.

LAFINEDELLE ILLUSIONI
La bomba distrusse molte certezze comuni:
nella saldezza della nostra democrazia, nella
prospettiva di sviluppo, in una società segna-
ta dalla giustizia, dalla solidarietà e da un be-
nessere conquistato con il lavoro (quando an-
cora la «fabbrica» era centrale). Dopo le cer-
tezze, rimasero le speranze o le illusioni, che
l’assassinio di Aldo Moro e il crollo dell’espe-
rienza della solidarietà nazionale spazzarono
via, aprendo la strada a Craxi e poi a Berlusco-
ni, all’appropriazione dello Stato da parte di
alcuni «potentati» e di alcune «famiglie», al
trionfo del consumismo espresso da una ideo-
logia individualista, anche all’esplosione del
debito pubblico, molto prima di tangentopoli,

degli scandali politici, del malaffare, della cri-
si dei partiti, del tramonto delle «due Chiese»,
la Dc e il Pci.

Dai primi anni sessanta, la nascita del cen-
trosinistra, al 1978, la morte di Moro, piazza
Fontana è una sorta di spartiacque tra la poli-
tica e il progressivo abbandono della politica.
Non dimentichiamo che il 1969 fu l’anno dell’
«autunno caldo», di ripresa economica, ma
anche di rivendicazioni collettive di dignità e
di equità, non solo contro i ritmi massacranti
della catena di montaggio ma anche per con-
quistare un’eguaglianza contro discriminazio-
ni umilianti (nello stesso luogo, ad esempio,
tra impiegati e operai).

Fra pochi giorni sarà un anno della scom-
parsa di Giorgio Bocca, narratore di quelle vi-
cende, che in un articolo per il Giorno («La
rabbia non ha salario»), scrisse a proposito di
quell’operaio che aveva incontrato nei cortei
e nelle assemblee: «C’è evidentemente qualco-
sa che nessun aumento salariale può dargli e
che la lotta invece gli ha fatto gustare: un pote-
re, piccolo ed effimero, ma un potere; la egua-
glianza delle ore calde, il trattare da pari a pa-
ri con i capi, il vedere impaurita l’organizzazio-
ne». Una questione di libertà e di democrazia,
si potrebbe riassumere. La bomba scoppia
per intimidire, per spezzare, per rimettere ai
loro posti quei «rivoltosi». Ci riuscirà? Non ci
riuscirà? Qualcosa resta. Resta soprattutto se
l’attentato diventa una teoria di attentati: i tre-
ni, Bologna, poi il terrorismo delle Brigate ros-
se.

L’ALTRA VITTIMA:GIUSEPPE PINELLI
Nella Banca Nazionale dell’Agricoltura mori-
rono diciassette persone (quattordici subito,
una novantina furono i feriti). Un altro morto
di piazza Fontana fu Giuseppe Pinelli, il ferro-
viere anarchico. Morì, il 15 dicembre, precipi-
tando da una finestra della questura di Mila-
no, in una stanza dalla quale da pochi minuti
si era allontanato il commissario Calabresi
che lo aveva interrogato per giorni e giorni.
Non c’era indizio contro Pinelli. Unico indizio
la sua «anarchia».

Di quella notte ci ha lasciato pagine indi-
menticabili Camilla Cederna. Un suicidio,
una confessione, fecero sapere dalla questu-
ra. La pista anarchica, che avrebbe condotto
all’arresto e alla incriminazione di Pietro Val-
preda, era già stata individuata. Vengono i bri-
vidi rileggendo le righe con le quali il prefetto
di Milano svelava i presunti colpevoli (secon-
do lui) in un telegramma al ministero degli
Interni: «gruppi anarchici aut comunque fran-
ge estremiste». Vengono i brividi a rivedere
Bruno Vespa che al telegiornale annuncia la
cattura del «mostro». Pietro Valpreda, appun-
to.

La menzogna ufficiale su piazza Fontana
veniva a confermare in un’opinione pubblica
moderata il rapporto tra conflitti sociali, ever-
sione e sinistra, seconda una teoria «ufficia-
le», alimentata da alcuni organi di stampa
(non tutti in verità e non ad opera di tutti i
giornalisti, molti dei quali anzi sentirono il bi-
sogno di affermare anche con clamorose ini-
ziative pubbliche il valore dell’indipendenza
professionale). I processi (Ilprocessoinfame co-
me si intitola una esemplare ricostruzione del
nostro Ibio Paolucci, in un volumetto pubbli-
cato da Feltrinelli e ormai introvabile) furono
una passerella non solo di terroristi quanto di
generali, ministri, ufficiali dei carabinieri,
spie ed infiltrati. Il cittadino qualunque, tele-
spettatore o lettore, avvertì l’avvilente sensa-
zione di venire tradito giorno dopo giorno dal
proprio Stato. Ad una verità si giunse: la stra-
ge fu fascista (e dei fascisti che gravitavano
attorno alla cellula veneta di Ordine nuovo,
con Franco Freda e Giovanni Ventura).

Della strage insomma si sa molto: le tesse-
re che mancano sono alcune tra quelle che
riguardano le responsabilità degli apparati.
Ma il quadro, e cioè i colori e il significato, è
perfettamente tratteggiato e raffigura il tenta-
tivo, che si ripeterà, di oltraggiare la democra-
zia, di respingere il protagonismo di alcuni
ceti sociali, di ridimensionare le conquiste, di
oscurare le riforme e di reprimere quella cul-
tura, quanto cioè anni tumultuosi e ricchi, tra
i primi Sessanta e il nostro breve Sessantotto,
avevano costruito. Poi non si spense tutto, ma
il cammino non si completò e non si consoli-
dò. In quel ventennio il paese fu in grado di
darsi tante riforme (dallo Statuto dei lavorato-
ri al divorzio, dal diritto di famiglia alle legge
180 alla legge per l’aborto). Lo Stato non fu in
grado di riformare se stesso: piazza Fontana
fu la dimostrazione di un fallimento o di una
cattiva volontà, che si sarebbero manifestati
nel pieno dei loro effetti qualche anno dopo.
Senza più il bisogno delle bombe.
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