
L’ARIA È VIZIATA, DEVO METTERMI IN VIAGGIO. IN QUE-
STANOTTEFATTADINEBBIAOFORSEDIGASVELENOSI,
IMBOCCO LA STATALE 318 AL VOLANTE DI UNA STA-
TION-WAGON DEL 1988 BIANCO RISO, anche se le ra-
gazze dicono puntualmente che è color latte.

La 1988 avrebbe dovuto essere rottamata da
tempo e infatti l’ho comprata al prezzo di un rotta-
me, dopo di che un amico, il suo salvatore, me
l’ha sistemata. L’avevamo notata sul ciglio della
strada passando, c’era solo la carcassa.

Il mio amico mi raccontò che nella fabbrica do-
ve lavorava c’era una macchina sfasciata identica
a quella: se recuperavamo un po’ di pezzi e acqui-
stavamo qualche ricambio, avremmo tirato fuori
un’auto in grado di camminare. Sarebbero basta-
ti pochi soldi: mi mostrò cinque dita.

«E per il passaggio di proprietà?», domandai.
Secondo lui potevo usare il libretto dell’altra.
«Il proprietario non avrà nulla in contrario?»
Disse che era morto.
«Nemmeno i parenti avranno da ridire?»
Mi spiegò che nell’incidente erano crepati tut-

ti.
«Non sarà un sacrilegio?»
A parer suo, dato che erano morti, se non altro

avrei
tenuto in vita la station-wagon.
Quindi dovevo trovarle un nome.
Gli chiesi l’anno di immatricolazione.
Rimase a lungo piegato a guardare il telaio, poi

rispose: «1988».
Ecco perché si chiama 1988.
Ora sto andando a prendere questo mio amico

che esce di prigione. Devo ammettere che ha fat-
to proprio un bel lavoretto: la 1988 non mi ha mai
lasciato a piedi.

Dopo che io e la 1988 viaggiamo da più di tre
ore sulla Statale, l’aria finalmente si rinfresca.
Mentre attraversiamo un paesino che si sviluppa
lungo la strada, comincia a fare giorno, sfreccia-
mo davanti ad autofficine spente e squillanti cen-
tri per massaggi. A quanto pare le attività locali
ruotano attorno al transito dei camionisti. Mi ca-
de l’occhio sul Centro massaggi Triangolo d’oro,
perché è l’unico con l’insegna che punta unica-
mente sui massaggi; comunque sotto lampeggia-
no altre cinque scritte al neon: «Sauna», «Relax»,
«Gioco», «Camere», «Finlandese».

Parcheggio la 1988 nel punto più illuminato ed
entro. Un vigilante, avvolto in un cappotto milita-
re, dorme sul divano dando le spalle alla strada,
sotto un poster con un pino che non a caso chia-
mano «pino del viandante». Chissà dove si è cac-
ciato il personale della reception.

Do una voce, allora il vigilante stende lenta-
mente il braccio, solleva il cappotto e, mentre lo
riabbassa, spunta una ragazza praticamente sedu-
ta, la quale poi si dirige al bancone come una son-
nambula, ravviandosi i capelli. Un po’ mi dispia-
ce. Le dico: «Senti, ho visto le insegne, cosa signifi-
ca finlandese?»

Mi chiede i documenti, il suo viso è totalmente
privo di espressione.

«Non li ho».
Finalmente ha una reazione, mi lancia un’oc-

chiata e insiste: «Neppure la patente?»
«Neppure la patente, mi fermo un giorno».
«Non possiamo», dice lei. «Siamo nel sistema

informatico della polizia, devi per forza fornirci
una certificazione. Cos’hai con te?»

Svuoto le tasche, ne esce solo il libretto di circo-
lazione. Non ci conto, ma domando: «Può anda-
re?»

Non mi aspettavo che lo accettasse con tanto
entusiasmo. Le metto in mano il libretto della 1988
prima che cambi idea, ma lei annota pacifica la
matricola del motore nella casella del modulo, poi,
dopo aver rovistato nel cassetto, mi dà una chiave
con una targhetta di legno. Punta il dito a destra e
mi dice, bruscamente: «Lì c’è l’ascensore».

Mentre vado nella direzione indicata, rivedo il
vigilante che dorme sotto il pino. Non si è minima-
mente mosso, per tutto il tempo. Quando la ragaz-
za chiude il cassetto lui solleva istantaneamente il
cappotto. Penso tra me e me: «Cazzo, che organiz-
zazione». In quel momento lei mi spiega: «Finlan-
dese è la sauna finlandese».

Mi sforzo di sorridere e commento, scherzan-
do: «Capisco, e perché avete risparmiato sulla pa-
rola “sauna”?»

Lei risponde con sufficienza: «Questa è una pa-
rola, questa pure, tutte le scritte sono di un’unica
parola, per equilibrio; non è più bello?»

Avrei un’altra domanda, ma vedo che il tizio
sul divano apre l’ala e lei, pregustando il piacere
dell’abbraccio, taglia corto: «Lasciamo perdere,
non ti accompagno».

Apro la porta e mi guardo intorno, le mie aspet-
tative devono essere bassissime perché la stanza
non mi dispiace affatto, peccato soltanto che la
finestra sia piccola, poi, essendo un primo piano,
è pure chiusa da sei sbarre. È quasi giorno. Fuori
c’è un albero enorme. Mi stendo sul letto e, pro-
prio quando sto per addormentarmi, bussa qual-
cuno. Mi tocco automaticamente le tasche, pen-
sando di aver dimenticato qualcosa alla reception
ma, a parte le chiavi della 1988 che sono sul como-

dino, è tutto al suo posto. «Chi è?», domando.
Risponde una voce femminile: «Signore, mi fac-

cia entrare, devo parlarle».
Quale fantasma sarà a quest’ora? Mi accosto

alla porta: «Chi sei? Cosa vuoi?»
Lei: «Signore, mi chiamo Shanshan, se mi

apre, le spiego».
Capisco al volo che si tratta del «servizio specia-

le», decido di valutare la mercanzia dallo spionci-
no.

Le porte delle camere di questo albergo ne so-

no però sprovviste, quindi non mi resta che apri-
re. Sono un tipo tranquillo, ho girato moltissime
città e in genere rifiuto l’offerta di prestazioni ses-
suali (dopo uno sguardo allo spioncino, ovviamen-
te). Mi è capitato di lasciare entrare un paio di
ragazze solamente perché erano belle. Se apro la
porta, sarò costretto a sacrificarmi anche se mi
ritrovo davanti un cesso; una volta che ci saremo
guardati in faccia, non credo che potrei sopporta-
re la delusione nei suoi occhi mentre la mando
via. Eppure in questo momento, all’inizio del mio
viaggio, mi lancio in un azzardo: sarà il mio tipo.
Apro.

Shanshan non è niente di che, ma non me la
sento di cacciarla, vorrà dire che me la scoperò
per educazione. Le chiedo come si chiama, poi mi
accorgo della svista e specifico che mi interessa
sapere il suo nome reale, non quello d’arte: «Co-
me ti chiami veramente?»

Shanshan risponde: «Il mio cognome è Tian,
Tian Fang».

«Beh», osservo io, «allora è meglio Shanshan».
Fa un giro nella stanza, tira la tenda, poi si sie-

de sul bordo del letto e mi domanda: «È al corren-
te dei nostri servizi, signore?»

«Racconta».
Mentre giocherella con le unghie laccate di fre-

sco, Shanshan spiega che metà servizio costa cen-
to yuan, il servizio completo duecento.

«Senti, ma siete brave qui?», indago.
Lei, guardandomi, sorride: «Stia tranquillo,

per lei solo il meglio».
Non sono in vena: «Offrite anche un quarto di

servizio?»
Si volta e mi fissa esterrefatta: «Signore, sta

scherzando?!»
Dopo il servizio completo si infila svelta i vesti-

ti. Le domando come abbia fatto a sapere del mio
arrivo così tempestivamente.

Mi spiega: «Non sono proprio andata a dormi-
re, devi sapere che qui grosso modo saremo oltre
trenta professioniste e si fermano solo camioni-
sti, gente di passaggio, quindi nessuna ha clienti
fissi. Se aspetto che la titolare suoni il campanello
sto fresca, perciò mi do da fare e sto all’erta men-
tre le altre ronfano. Appena sento un cliente che
entra in camera vado a bussargli. In genere, nel
cuore della notte nessuno pretende di cambiare
ragazza. Io sono poco richiesta perché certi, so-
prattutto quelli del Guangdong, sono fissati con i
numeri fortunati, le più gettonate sono la otto e la
diciotto.

Io ho un numero insignificante e mi tocca ar-
rangiarmi. Se tornerai, chiedi direttamente di
me».

Commento: «Se fossero tutti efficienti come te,
sarebbe una meraviglia. Che numero hai?»

«Sono la trentotto».
«Beh», faccio io, «continuerò a chiamarti Shan-

shan. Perché non cambi numero, Shanshan?»
Lei afferra la targhetta appuntata sul petto e

mi spiega che lì dalla uno alla quaranta fanno ser-
vizio in camera e dalla quaranta in su sono sempli-
ci massaggiatrici, ma siccome lei non va granché
d’accordo con la capa, quello ha e quello si tiene.
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