
HO PAURA DI INVECCHIARE. UN TIMORE RIFLESSO DUNQUE MI
ACCOMPAGNAVA DAVANTI AI 97 ANNI DI PIETRO INGRAO. MA
LUI L’HA DISSOLTO. Gli occhi vivi nella mia faccia, chiede
senza pause: «Cosa pensi di questo mondo in cui ti stai
inoltrando? Quanti film vai a vedere tu? Quanti anni
hai?». Avanti, ancora domande: imponendosi senza ga-
ra come quello, tra noi, davvero giovane, curioso del
mondo, mai pago di risposte e di confronto. Lavorare al
film su uno dei massimi leader storici del Pci, forse il più
amato e il meno potente, è stato un incontro umano
vibrante, un ripasso di emozioni e di ideali. Niente santi-
ni, sia chiaro. Ma molta voglia di reincontrare la passio-
ne politica perduta lungo la nostra strada italiana. Pie-
tro ha visto il film nella casa natale di Lenola. «Grazie,
grazie - ha detto alla fine - Ma adesso parlatemi di voi,
che io temo d’avere stufato».

Per la mia generazione Ingrao ha rappresentato
l’idea della politica, intesa come passione e non come
mestiere, la spinta utopistica alla ricerca costante di un
mondo migliore. Oggi, a 97 anni, Pietro rappresenta an-
cora tutto questo. L’intervista che fa da narrazione al
film è stata realizzata in più occasioni e posso dire che in
realtà mai si è trattato di un’intervista. Il rapporto con
Pietro è sempre unico e nuovo. Dopo alcune domande e
docili risposte, passa al contrattacco: è lui che vuole sa-
pere da te, ti incalza, chiede se hai capito, domanda ra-
gione dei tuoi silenzi, ti invita ad andare avanti, a non
fermarti e a non andartene. Il tutto ruota sempre attor-
no alla sua domanda: ma questo mondo…ti piace o non ti
piace? Ti conquista.

Tutto iniziò un tardo pomeriggio di metà gennaio
2012, ci presentammo in tre a casa sua: io, Donata e
Simone, i tre principali soci di questa avventura. Ero
sudato e confuso, Pietro ci aspettava sul divano, ansioso
di iniziare e per questo non ci fu nemmeno il tempo di
allestire un set degno di questo nome e di provare le luci
come avremmo voluto. «Beh, io sono pronto - ci disse
subito - cominciamo. Cosa volete da me, cosa volete sa-
pere?». Doveva essere una prova e durare poco, andam-
mo avanti per tre ore ininterrotte e ci fermammo per-
ché noi eravamo esausti. Verso la fine del primo incon-
tro attacca, e la domanda come tutte le altre fa parte del
film, trasportata in un dialogo virtuale fuori dal tempo
con uno studente che mi assomiglia molto: «Beh adesso
per andare avanti, io mi pare di aver parlato molto più di
voi. Voi che avete fatto?». Sul momento non risposi, ma
oggi ripensando al quel «che avete fatto» ritrovo la ragio-
ne principale per cui ho voluto incontrare quest’uomo.
Era un modo per parlare anche della mia generazione -
«quelli che negli anni ’80 avevano una ventina d’anni» -
cercare cosa resta, cosa salvare, da dove ripartire per
recuperare una stagione di delusioni e di fallimenti, di
sogni infranti ma che forse ancora ardono di luce pro-
pria. Come Pietro del resto. Perciò in questi mesi sono
tornato da lui anche solo per un saluto, per guardare in
tv una partita della nazionale di calcio o per fargli ascol-
tare dal vivo - musicisti e strumenti a domicilio - le canzo-
ni composte per il film dai Tête de Bois.

Pietro era il più capace nei comizi. Come un attore
consumato, usa ancora perfettamente l’arte delle pau-
se, degli sguardi, comunica stati d’animo e sentimenti.
Devo molto a Chiara, una delle sue figlie, la ringrazio
innanzitutto per essersi fidata e per avermi indicato una
strada. I rischi inizialmente erano tanti, ne ero coscien-
te e mi sono stati sinceramente prospettati. Il peggiore
era quello di rappresentare Ingrao come l’ultimo erede
dell’ortodossia comunista, «un giapponese con la ban-
diera rossa in mano che ancora combatte contro i padro-
ni». Oppure, secondo un’altra definizione, «un romanti-

co sognatore con la testa tra le nuvole che immaginava
un mondo migliore e che si ritirò a scriver poesie». Cre-
do onestamente di aver scampato questo pericolo, l’orto-
dossia è lontana anni luce dal suo pensiero politico che è
connotato dal dubbio costante, con le poesie ha cercato
nuovi strumenti di comunicazione e quanto a immagina-
re un mondo migliore consiglio di leggere gli interventi
più strettamente politici ricchi di proposte e progetti.
Pietro inizialmente ha letto il soggetto del film, lui lo
chiama ancora sviluppo, credo ci sia stata una sorta di
discussione famigliare. Non so se al termine si è conclu-
sa con un voto, ma Chiara è stata la «delegata», in verità
una consulente e siamo andati avanti in totale sintonia.
È stata lei a suggerirmi Giulia, sorella di Pietro, interpre-
te nel film di un controcanto intimo e umano, capace di
ricondurre la passione del fratello nell’ansa di una fami-
gliare condivisione. Ho scritto un racconto - incompleto
e di parte - nessuna pretesa storica o biografica: mi pre-
meva di più quel vivere la politica, quel non poterne far
a meno. Perché come dice Ingrao «ciò che mi ha spinto
non è stato soltanto il dolore fisico di vedere la sofferen-
za altrui, ma un bisogno mio di raggiungere il sogno».

Mi piacerebbe che anche altri, vedendo il film, si unis-
sero a questo viaggio. Veniamo da anni difficili durante i
quali la politica è stata sottratta a questo Paese, la politi-
ca come valore e come etica, come visione del mondo,
coraggio di scoprire e di mettere in discussione consoli-
date certezze, di scegliere e di sbagliare. Sono rimasto
sorpreso dalla reazione di molti giovani alla visione del
film, alcuni di questi neanche sapevano chi fosse Ingrao.
Li ho visti emozionarsi, ridere e stupirsi, desiderosi di
approfondire pagine di storia che non conoscevano e di
riflettere anche sul presente. Questo che racconto è il
mio Pietro Ingrao, perché io non sono l’interprete del
suo pensiero politico. Questo è il film: un film d’amore,
una dichiarazione d’amore verso un uomo bellissimo.
Auguro ai lettori de l’Unitàbuona visione rubando la fra-
se di Pietro che apre Non mi avete convinto: «Questo è
quello che vi racconto. E se non ve lo racconto bene,
pazienza».

Noie Ingrao
Un film d’amore
Leriprese, i silenzi, ledomande
«Maatepiacequestomondo?»
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L’Ebookgiallodascaricareoggisuunita.it, asolieuro
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GILBERTKEITHCHESTERTON,L’INVENTOREDIPA-
DRE BROWN, SCRISSE DEL GIALLO: «È LA PRIMA
ED UNICA FORMA DI LETTERATURA POPOLARE
CHE ESPRIMA IN QUALCHEMODO LA POESIA DEL-
LAVITAMODERNA». Irrinunciabile ed insoppri-
mibile. Gli ambienti sono davvero cambiati,
semmai, si sono aggiornati. Nelle piccole co-
munità provinciali oggi entrano elementi
esterni che aggiungono inquietudine: la dro-
ga, grossi interessi economici, perversioni in-
confessabili. I moventi si moltiplicano. E il
giallo in Italia, come sta? Benone, ad onta di
chi si ostina addirittura a negarne la possibi-
lità stessa di esistenza. Se il delitto attecchi-
sce dove aumenta la posta in gioco delle so-
cietà più sviluppate, la penisola offre infinite
trame a ridosso della cronaca, fin troppo fit-
ta di misteri. Perché non si possono racconta-
re delitti italiani dopo un decennio dal due-
mila senza avvertire il forte alitare dei me-
dia.

Ma anche quello dei precursori.
Impossibile sfogliare i romanzi polizie-

schi dell’architetto milanese Gianni Biondil-
lo senza pensare a Giorgio Scerbanenco. Ed
al suo antieroe solitario, Duca Lamberti, me-

dico radiato dall’albo per avere aiutato a mo-
rire un’anziana signora malata di cancro e
ritrovatosi con un anomalo impiego di «colla-
boratore» della questura. La cappa di sconfit-
ta che grava su Lamberti è la stessa per il
protagonista di Biondillo, l’ispettore Miche-
le Ferraro, del commissariato di Quarto Og-
giaro. Chi conosce la topografia milanese
può immaginare al balzo quali scenari si di-
spiegano dietro il nome di un quartiere non
certo fashionable. L’esatto contrario di via
Manzoni.

Biondillo fa esordire Ferraro in una quar-
tina di racconti del 2004, Percosasiuccide. La
silloge basta a delineare il personaggio ed il

retroterra. Diversamente da Duca Lamber-
ti, fedelissimo alla sua Livia Ussaro, l’ispetto-
re di Biondillo non è monogamo. Afferra le
occasioni sessuali che gli si presentano con
la disperata fame di esistenza provocata dal-
la solitudine delle metropoli. Perfettamente
tarata sul registro del noir. Ma è nel libro
successivo, Con la morte nel cuore, del 2005,
che si precisano le coordinate narrative
dell’autore, del suo mondo e della sua umani-
tà su carta.

Qui l’ispettore, con Biondillo che lo condu-
ce riga per riga, deve proporsi a tutto tondo.
Non più nel formato strip delle uscite prece-
denti. Vale anche per il suo territorio. Ripro-
durre per iscritto l’essenza urbana, prima an-
cora che umana, di Quarto Oggiaro, riesce
specialmente ad un architetto. Così le descri-
zioni di Biondillo forniscono ben più che una
location di circostanza. Si veda la sparatoria
nella quale incappa Lanza, collega di Ferra-
ro. Per leggerla, bisogna attendere tutto il
libro. Ma la si intuisce dall’inizio, quando tut-
to sembra maturo per una vicenda nella qua-
le si miscelano gli ingredienti canonici che
compongono il degrado metropolitano. Il
quartiere, innanzi tutto. L’approccio reali-
sta di Ferraro alla professione di sbirro. Sbir-
ro part time, per la precisione, dato che si è
iscritto all’università a vuole laurearsi. Poi,
l’intreccio multietnico di Quarto Oggiaro,
dove il meridione peninsulare si fonde - ma-
le - con il sud e l’est del pianeta. Su tutto,
aleggia la maschera di Baffo, un barbone dai
trascorsi tutt’altro che marginali, che riman-
da al Gatto del Cheshire di Alice del Paese
delle Meraviglie.

Perciò la Milano violenta di oggi non diver-
ge affatto da quella del boom economico. La
rapina in via Montenapoleone, il
pro-tagonismo a mano armata della banda
Cavallero ora si definirebbe pulp.
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L’altraMilano
èaQuartoOggiaro

Ilfilmdasabato inedicolacon ilnostrogiornale

Lavorareal filmsuuno
deimassimi leaderstoricidelPci,
forse ilpiùamatoe ilmeno
potente,èstatoun incontro
umanovibrante,unripasso
diemozioniedi ideali
Masenzasantini, siachiaro

FILIPPOVENDEMMIATI
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Un’altragrande iniziativadelnostro
giornale in collaborazionecon Luce -
Cinecittà.Da sabato,e per due
settimane, troverete inedicola «Nonmi
aveteconvinto», il filmdocumentariodi
FilippoVendemmiati dedicatoaPietro
Ingrao(7,90europiù ilprezzo del
giornale). Ingrao, 97 anni, si raccontaa
distanzacon uno studente degli anni
Ottantacheattraverso la radio ascolta

l’interventodelgrande uomopolitico
durante ilXVI CongressodelPci (marzo
1983).Una lunga intervista a Ingrao
realizzatadagennaio agiugno 2012,
corredatadamaterialid’archivio anche
inediti ecommentata dalla musicadei
Têtesde Bois. Un lavoro appassionatosu
unuomo chehaattraversato con
coerenzae lucidità ilNovecento.
Andandooltre.
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