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Bianciardidovesei?
Il ricordodell’intellettualepiùcrudo
Unosguardo incorruttibileedoloroso

LUCIANOBIANCIARDIAVEVAILFEGATOAMAROEAV-
VELENATO, NON CI SAREBBE ARRIVATO A NO-
VANT’ANNI: SAREBBERO STATI OGGI. S’è fermato un
bel pezzo di strada prima, gli mancava un mese a
49 anni, il 14 novembre del 1971. La bomba che
voleva piazzare sotto il Torracchione, per vendica-
re i minatori di Ribolla, morti per il grisù - disse il
processo, crepati come sorci per calcolo e interes-
se del padrone, scrive invece la storia, quella bom-
ba lì gli era rimasta addosso. E la miccia bruciava
lenta, incendiata dalla sua vita impossibile,
«agra», riassunse lui in un libro che diventò un bel
film di Lizzani, e un titolo che adesso è una frase
fatta, La vita agra, appunto.

Il Bianciardi, un maremmano. Spesso capita di
rimpiangere uno sguardo perduto, un punto di vi-
sta genuino e diverso sulla realtà. Quante volte si è
letto (si è detto): «Ah, se ci fosse ancora Pasolini».
O De André: ognuno può completare la sua lista.
Forse qualcosa di loro è rintracciabile, sono autori
(anche idoli) che hanno lasciato qualcosa dentro
qualcuno. Sono occhi con cui è capitato di «vede-
re». Con Bianciardi no: non ci sono eredi, né imita-
tori, neanche sbiaditi. «Sopportatemi, duro anco-
ra poco», disse a chi gli stava vicino, nei giorni che
correvano verso la morte. Durò poco.

La miniera esplose il 4 maggio del 1954. Moriro-
no 43 operai, Luciano li conosceva tutti. Andava a
sedersi fuori, li aspettava, ci parlava, portava libri
da leggere perché si era inventato - era direttore
della biblioteca Chelliana di Grosseto - un bus
sgangherato per portare da leggere in campagna,
e sollecitava il suo assistente Aladino: «Mi racco-
mando, andiamo a occhio». Significava: ricordia-

moci a chi prestiamo i libri, perché compilare sche-
de e fogli rientrava in un senso pratico sconosciu-
to al Bianciardi. In questo modo sapeva di perdere
molti testi, ma ai rimproveri dell’amministrazione
rispondeva alla Bianciardi: «Meglio un libro rubato
che un libro mai letto». I minatori, allora: «I miei
amici», diceva. Denunciava la loro condizione di
povertà e di pericolo. Alcuni di loro gli raccontaro-
no della galleria in cui stavano scavando a fondo
cieco, «lo scriva sui giornali: corriamo il rischio di
saltare tutti per aria». Questo accadde.

E Bianciardi va via, va a Milano, va a morire: ci
metterà diciassette anni. Traduce (Miller, Faulk-
ner, tanti altri). Scrive, studia. S’incazza. Dissente.
Beve, ma non si corrompe. Trova il successo, cer-

candolo e odiandolo, perfino combattendolo, rifiu-
ta l’offerta di Montanelli di accasarsi al Corriere, si
fa licenziare dalla Feltrinelli, «perché strascicavo i
piedi, e mi muovevo piano, mentre altri erano fan-
nulloni frenetici che riuscivano, non si sa come, a
dare l’impressione di star lavorando. Pensa, si
prendono pure l’esaurimento nervoso», ricordò
un giorno alla figlia Luciana, che ne custodisce la
memoria. Ma la notorietà arriva comunque, con
quel libro, Lavitaagra, con l’intellettuale di provin-
cia che va in città per far esplodere il Torracchio-
ne, la sede della Montecatini, i padroni della minie-
ra. Cercate questo libro fra gli scaffali, o in libre-
ria, leggetelo, e anche il Lavoro culturale: solo gli
autori così dis-integrati, gli intellettuali così puri
possono essere (alla lunga, ci vuole tempo) così
profetici. Dentro quell’io narrante spudorato che
è lui certamente, ma è anche l’indefesso lavorato-
re dell’immateriale, al servizio di un sistema im-
battibile, c’è l’autobiografia di un qualunque tren-
tenne di oggi, costretto alla perdita dell’innocenza
senza avere niente in cambio, nemmeno la paga.
È doloroso, Luciano: cerca compagni per la rivolu-
zione, incontra persone che faticano a combinare
il pranzo con la cena, indaffarate a sopravvivere
come formiche. Si addormenta, alla fine, annichili-
to, dopo aver attraversato tutti i simboli del vivere
comune, dalla famiglia al sesso, dal lavoro ai soldi,
senza trovarne il senso. Si rifugia nel bastione che
la vita non ha potuto distruggere: l’unica rivoluzio-
ne possibile è dentro, in interiore homine. Ma non
basta a curare l’esistenza.

Prima di tutti tratteggiò il carrierismo politico,
«arte della conquista e della conservazione del po-
tere». E pronosticò l’inevitabile cannibalismo con-
sumista, nei «bisogni indotti dalla pubblicità, con i
padroni che decidono per noi cosa dobbiamo desi-

derare». Questo è il Bianciardi che anticipa e che
resta. Ma servirebbe quello scomparso, quello in-
trovabile, crudo e nudo, che odora di pastrano
sdrucito, di polvere e di carbone. Chi lo ha letto, lo
sa, lo sa. Lui che cammina per ballatoi e ciottolati,
e spiega perché, come mai, che lima la lingua e va
avanti con il suo stile preciso, nuovo, fantasioso,
davvero anarchico, dolce e cinico, un cazzotto e
un sorriso, un sogno e un’analisi, un lessico allac-
ciato alla manualità, un frasario che deve qualcosa
a Gadda. Il Bianciardi che consiglia ai bambini di
leggere Diabolik, «dove il bene in qualche modo
vince sul male, dove la donna è forte», invece del
libro Cuore, «dove ti affezioni a personaggi che poi
muoiono in guerra, straziati, e i bambini poveri
restano somari a vita, e quelli ricchi sono i più bra-
vi della classe». Straordinario.

Soffiava vetriolo, ne aveva tanto in corpo da ro-
vinarsi. Dopo La vita agra gli dissero: insisti con il
tema dell’incazzato, funziona e fai soldi. E lui scris-
se un romanzo del Risorgimento: adorava la storia
e Garibaldi, il suo coraggio e la sua energia demo-
cratica. Era un ribelle che camminando finiva sem-
pre sulla strada sbagliata, fuori campo, a concima-
re la sua penosa libertà. Da lì ci vedeva meglio. La
fedeltà a se stesso fu spietata: questo manca negli
intellettuali che oggi scelgono - sempre - una parte
dove stare, un guadagno da proteggere. Che con-
fondono e truccano l’anticonformismo per il con-
flitto. Bianciardi non aveva questo senso di colpa
(l’unico: aver lasciato la Maremma). Non aveva bi-
sogno di negare l’adorazione per le gambe della
Carrà, o l’interesse per il calcio: gli ultimi due anni
curò la rubrica delle lettere per il GuerinSportivo di
Gianni Brera, quegli interventi sono diventati un
libro di massime, Il fuorigioco mi sta antipatico.

Era un disturbo, era un’agenda con le date a
caso, un trapezista che preferiva cadere, perché
non c’è verità nell’equilibrio, nell’ordine. Da vivo,
era perfetto per essere morto, per essere poi risco-
perto, per essere rimpianto: tutte quelle declina-
zioni dell’affetto che avrebbero chiesto ai suoi con-
temporanei il tempo, la tolleranza, l’intelligenza,
la curiosità. È un pensiero che fa rabbia, il Bian-
ciardi. È un conto aperto.

Un giorno era seduto sulla scalinata della scuo-
la elementare di Grosseto, in attesa che dall’edifi-
cio dirimpetto, che ospitava il liceo classico dove
aveva studiato e insegnato, uscisse la figlia. Il bidel-
lo napoletano lo riconobbe e lo chiamò, «professo-
re, venite a sedervi di sopra, sui gradini ci sono le
cacche di piccione». Lui rispose: «Vedi Quirino,
nella vita bisogna scegliere su quali merde metter-
si a sedere, io ho scelto questa».
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