
È DAVVERO LONTANA LA CALIFORNIA ASSOLATA DE-
GLI EX HIPPIES E DEI SURFISTI TRAFFICANTI DI DROGA,
COME PURE IL MESSICO VIOLENTO DELLE MATTANZE
QUOTIDIANE DEI CARTELLI DELLA COCAINA, a Cour-
mayeur nevica e fa freddo ma Don Winslow, con
la sua presenza, rende i paesaggi un po’ meno
diametralmente opposti visto che è venuto a riti-
rare il Raymond Chandler Award, il meritato pre-
mio alla carriera per uno dei più importanti mae-
stri del noir contemporaneo. Uno scrittore che
con un una manciata di romanzi, su tutti Il potere
del cane e L’inverno di Frankie Machine, si è conqui-
stato lo scettro di miglior narratore del confine
fra Messico e California, ovvero di quel crimine
che prospera a ridosso del sogno americano irro-
randolo di cocaina e di capitali sporchi.

Di recente Oliver Stone ha portato sullo scher-
mo Le belve ed ecco che è uscito da poco I re del
mondo (traduzione di Alfredo Colitto, pp.354, eu-
ro 18,50, Einaudi), il prequel, il romanzo che con
un serrato montaggio alternato storicizza il cri-
mine contemporaneo del terzetto Ben, Chon e
Ophelia, andando a scovare nei segreti delle loro
famiglie, genitori che in piena controcultura hip-
py sognavano lo sballo e la libertà e che, scemata
l’ondata, rifluirono in belle case, belle automobi-
li e ottimi cabernet pagati col traffico della dro-

ga. I re del mondo racconta un tratto della storia
americana, dal 1967 al 2005, nel significativo mi-
crocosmo di Laguna Beach, ieri centro della con-
trocultura (da quelle parti ha vissuto Timothy
Leary) oggi un altro luogo in apparenza pulito e
ben ordinato, anche coi soldi del narcotraffico. E
mette i scena lo scontro fra generazioni e la con-
ferma che non ci sono famiglie senza segreti, fa-
miglie perfette, ma solo gradi diversi di disfunzio-
nalità.
ClintEastwoodhadettochelamusicajazzeilcine-
mawesternsono le sole arti tipicamente america-
ne, inventate dagli artisti d’America. Forse, nono-
stante l’ispettore Callaghan, dimenticava ilnoir?
«Si è davvero così: il noir è tipicamente america-
no almeno quanto il western e la musica jazz. In
realtà i romanzi e poi i film western sono arrivati
in California, ultima frontiera, e sono tornati in-
dietro urbanizzandosi, diventando romanzo e ci-
nema noir. Tutto è avvenuto ancora una volta
qui in California, il noir è un’invenzione califor-
niana. Raymond Chandler, quando ci dava le re-
gole su cui ancora lavoriamo diceva: “In queste
strade squallide deve arrivare un uomo che non è
un disgraziato”, vale per il western e per il noir.
In fin dei conti il noir è la lotta tra chi sta fuori e
chi sta dentro il sistema. Un po’ lo stesso discorso
vale anche per il jazz, almeno per una parte di
esso, c’è quella stagione musicale della West
Coast (Gerry Mulligan, Stan Getz, etc) che è sta-
ta anche la mia colonna sonora mentre scrivevo I

re del mondo».
Lei raccontacomelacontrocultura, le tantesotto-
culturegiovanili, hanno finito per essere assorbite
dalsistemadelbenessere,anzimoltideiloropassa-
tiesponenti -chetrenta,quarant’anniprimadove-
vano essere figure legate alla contestazione - fini-
scono per diventare dei trafficanti di droghe. Ap-
pellandoci alla sua visione storica possiamo dire
che oggi quella stagione sembra aver dato vita a
due atteggiamenti: o progettare il mondo dei so-
cial network (da Jobs a Zuckerberg) o a trafficare
indroghe?
«Per formazione e passione sono uno storico e se
applico questa visione devo dire che è così. Sono
affascinato da cosa le sottoculture producono an-
che a distanza di anni dal loro periodo di massi-
ma vivacità. Per esempio, se andiamo a scrutare
sotto un evento come la rielezione di Barack Oba-
ma, se tralasciamo le cose ovvie che sappiamo
tutti, allora possiamo vederci rivoluzione tecno-
logica e quella giovanile, perché sono i giovani a
conoscere e usare la tecnologia, e sono espertissi-
mi perché sono loro stessi a farla. Dall’altro lato
anche chi traffica in droga lo fa con metodi che
prevedono un uso massiccio della tecnologia.
Spacciare informazioni, spacciare droga sono ri-
sultati diversi di quella stessa stagione».
Era il 1973 quando Richard Nixon creò la Dea, l’or-
ganismo federale dedicato alla lotta alla droga.
L’annoprossimosarannoquarant’anni...eilsuogiu-
diziopare netto: tutto inutilee sbagliato.
«Diciamolo chiaramente: è una lotta che dura
quarant’anni, e le cose oggi stanno molto peggio
di prima, di quando si cominciò. Non è una scon-
fitta senza appello? Non si dovrebbe fermare que-
sta macchina che, lottando contro la droga, non
fa altro che produrre più droga e più profitti? Ma
lo sanno i burocrati di Washington o quelli delle
Nazioni Unite cosa significa vivere oggi in un pae-
se come il Messico, con migliaia di persone am-
mazzate ogni anno, e tantissime sono persone
innocenti. Perciò si devono percorrere altre stra-
de a cominciare dalla depenalizzazione».
Ne«I redelmondo»mette inscena una lotta inte-
stinaallafamiglia,direiunconflittotrabandegene-
razionalicheprendecorpofinoalcontrollodelter-
ritorio.Unmondodoveipadrinonsannocosafan-
noifiglieviceversa.Tuttiimplicatiadiverseintensi-
tàcolmale,tutticheignoranoglialtri.Dadovevie-
nequesta visione?
«Su questa questione in particolare sono partito
dal fatto che la California è famosa per essere
una terra senza passato. La gente se lo inventa,
Hollywood lo fa per tutti e così tutti possono poi
cominciare da capo: tanto non è “roba loro”, non
ci sono le radici. Volevo esplorare questo mito,
contestarlo: c’è un passato, tutti, genitori e figli,
pensano di essere liberi ma le loro origini sono i
lorostessi problemi. La California è un paese do-
ve tutti cercano di sfuggire al passato, e non solo
dal punto di vista dell’età: tanti arrivano in Cali-
fornia con l’idea di un nuovo inizio, con un’altra
vita alle spalle da dimenticare. Io vivo lì ma sono
cresciuto nel New England dove tutti sono inve-
ce consapevoli di un passato che ti trattiene».
Un’ultimacosaDonWinslow,ilsuoChandlerprefe-
rito?
«Il lungo addio».

● MICHAELHEALY,BRITANNICO, ÈUN
UOMOPICCOLOEROSEO. A New

York dirige il Copyright Clerance
Centre. Da lì scruta il futuro
dell’industria editoriale planetaria,
un quadro che, osserva, comunica
«euforia, disagio, terrore». L’Aie
quest’anno l’ha scelto come
conferenziere per inaugurare la fiera
Più libri più liberi. E, con
quell’inoffensivo aspetto, Healy si è
preso il compito di tratteggiare il
quadro di un mondo scosso dalla
rivoluzione tecnologica che va
spodestando il libro di carta e
assediato da giganti - Amazon,
Apple, Google - nel cui Dna il libro
non compare. Così Healy osserva:
«Nel colmo della metamorfosi devo
capire se c’è qualcosa di
immutabile». Gli editori riuniti
all’Eur, ma anche i loro confratelli
grandi e, nel complesso, gli editori
dei cinque continenti, possono
aspettarsi di mantenere un ruolo se
dal 2007 - nascita del Kindle - a oggi,
negli Usa si è arrivati al 60% dei libri
comprato online, con un traffico
gestito per metà da Amazon che al
60% vende ebook? E se negli Usa il
crollo di Borders, la seconda catena
di librerie, ancora si lascia dietro una
scia di fumo? Se Internet, popolato di
cuochi in vetrina e consigli di viaggio,
sega il mercato di libri di cucina e
guide turistiche? E con l’open access
anche l’editoria universitaria? Se il
self publishing coccola l’autore che è in
ciascuno di noi? Per Healey il ruolo
che gli editori possono confermare è
quello di «curatori»: dell’autore, del
prodotto, del lettore. Più possibilità
di farcela per i gruppi grandi (o
enormi: vedi la fusione Random
House-Penguin) che hanno mezzi da
spendere nella sperimentazione,
oppure per le start up, neonate
imprese che vedono la luce
direttamente in digitale, senza il peso
di un passato su carta.

Profezia un po’ paradossale, nel
luogo che vedeva riuniti editori
indipendenti che al 90% non sono né
una cosa né l’altra…

spalieri@tin.it

L’OSCARDELLA MUSICA

Grammypostumo
per l’indiano
RaviShaktar

Springsteen, Rolling Stones e McCartney. Sono tra le star che l’altra notte hanno
suonato al Madison Square Garden di New York per un concerto di beneficenza. Il

megashow «12.12.12» è stato organizzato per i residenti di New York e di tutta la costa
nordorientale, colpita un mese e mezzo fa da Sandy. C’era il tutto esaurito allo storico
palazzetto di Manhattan - biglietti in vendita da 150 a 2.500 dollari - per ascoltare anche
Eric Clapton, gli Who e Roger Waters, Eddie Vedder, insieme agli «orfani» di Kurt Cobain,
Dave Grohl e Krist Novoselic. I profitti dello show, più di 30 milioni di dollari.
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LAFABBRICA DEI LIBRI

MARIASERENA PALIERI

RaviShaktar, il grandesuonatoredi
sitar indianomortomartedìnegli Usa,
riceveràun Grammy Awardspostumo.
L’iniziativaè estremamenterarae
consentiràaShaktar di entrarea far
partedel ristrettoelenco dei soli sette
artistipremiaticon un riconoscimento
all’interacarriera. IGrammy allacarriera
finorasono andati allacantante
americanaCaroleKing, al grande
pianistacanadese GlennGould, al
jazzistaCharlieHaeden, algruppo The
Tempations, alla leggendadelblues
Lightin’Hopkinse allacantante pop
PattiPage.

Dal Boss ai Rolling Stones allo show newyorkese di solidarietà

...
Trafficodidrogaalconfine
conilMessico:chefinehanno
fatto lacontrocultura
e l’utopiacaliforniana?
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