
Seguo il telegiornale con gli occhi
sbarrati. Mia figlia Sara, otto an-
ni, mi chiede cosa sia successo.

Le parlo, con tutti il tatto possibile, di
una scuola in America, di bambini più
piccoli di lei uccisi da un ragazzo di
vent’anni. «Non ho capito - mi ripete -
Cos’è successo?» Ed è giusto che non
capisca, perché questa strage non signi-
fica nulla, non ha senso, è un paesaggio
assurdo che sovverte le leggi del quoti-
diano. È qualcosa che mina la ragione-
volezza, che frustra la mia capacità di
spiegarle il mondo, di renderglielo do-
mestico, assennato, socievole.

L’OSSESSIONE USA
Dovrei parlarle dell’ossessione tutta
statunitense per la ricerca della felici-
tà, vero e proprio diritto costituziona-
le. Costi quel che costi. E del suo natu-
rale corollario, quello all’autodifesa, al
diritto (il più inviolabile di quelli della
carta costituzionale) a girare armato.
Cercare la felicità restando vivi, difen-
dendosi. Ma anche cercare la felicità a
costo della vita degli altri. Già nelle ore
successive alla strage la soluzione della
lobby delle armi era chiara: la colpa è

di una legislazione che proibisce agli
insegnanti di essere armati. Ci voglio-
no più armi, non meno armi. Per difen-
dersi. Per essere felici.

Psicologi d’accatto, che tempeste-
ranno gli show televisivi nei mesi a veni-
re - in America come qui da noi - già
giustificano l’assurdo: il killer era auti-
stico, malato, psicopatico. Certamente
il rapporto con la madre era irrisolto. E
poi, diciamocelo, che ci faceva la ma-
dre con quelle armi in casa? Cercare un
senso a questa strage, con malcelate
giustificazioni misogine che nauseano,
è parte della cortina di fumo che na-
sconde l’evidenza: di ragazzi fragili, di
psicopatici, di repressi o di chi diavolo
volete voi, ne è pieno il mondo. Ma fin-
gere di dimenticare che la psicologia di
un uomo armato di un coltello è assai
differente da quella di un uomo armato

di un fucile mitragliatore è conniven-
za. Gli oggetti non sono innocenti,
un’arma meno che mai. Se c’è una pi-
stola, prima o poi sparerà. È stata crea-
ta per quello, non ha altre funzioni.

Quei bambini morti stanno sulla co-
scienza di una nazione che non vuole
superare il suo mito fondativo, che non
vuole riconoscere quanto sia necessa-
rio perdere qualche diritto individuale
per difendere quello collettivo. Fa spe-
cie che queste stragi - esaltazioni della
individualità - vengano perpetrate pro-
prio in luoghi che celebrano la colletti-
vità: scuole, asili, centri commerciali,
cinema. Queste vittime, questi ine-
spressi postini, barbieri, operai, parruc-
chieri, premi nobel, sportivi, questi ta-
lenti che non conosceranno mai la feli-
cità, sono un tributo all’egoismo e, peg-
gio, la più cinica campagna pubblicita-
ria per l’acquisto di nuove armi. Per di-
fendersi, ovviamente. Per essere felici,
nel nome della paura.

Da noi questo non succederà mai,
mi viene detto. Se non è ancora accadu-
to, però, è perché esiste un sistema sa-
nitario nazionale che cerca di aiutare i
ragazzi fragili, quello che molti vorreb-

bero smantellare. Se non è accaduto
ancora è perché Cesare Beccaria ci ha
spiegato l’insensatezza della pena di
morte, quella che molti vorrebbero ri-
pristinare. Se ancora non accade è per-
ché resiste ancora una cultura della so-
lidarietà che è sempre più compressa
sotto i colpi di un individualismo egoi-
sta e becero. E su tutto, inutile girarci
attorno, perché resiste una legislazio-
ne che difende prima di tutto la colletti-
vità dal singolo.

Ma, sia ben chiaro, i nostri figli sappia-
mo ucciderli lo stesso. Tagliando gli inve-
stimenti sulla manutenzione ordinaria
delle nostre scuole elementari o costruen-
do licei e studentati universitari irrispet-
tosi delle norme antisismiche. Poi, al pri-
mo terremoto, alla prima strage di inno-
centi, possiamo sempre prendercela col
destino. Felici di non essere americani.

È come il copione di un film visto trop-
pe volte. Lo sconcerto, uno stupore do-
loroso, candele accese e preghiere nel-
le chiese, l’America che si scioglie in ab-
bracci e pianti collettivi. Tutto uguale,
eppure diverso. Perché stavolta le vitti-
me sacrificali sull’altare del secondo
emendamento e del diritto di girare ar-
mati sono quasi tutti bambini e fa più
male. «Come nazione abbiamo patito
troppe volte per questo tipo di tragedie
negli ultimi anni», dice Obama nel suo
discorso del sabato. «Dobbiamo unirci
e intraprendere azioni significative per
prevenire altre tragedie come questa»,
dice Obama. E mentre parla non pensa
solo ai folli, esaltati, razzisti e xenofobi
dal grilletto facile che solo nel suo ulti-
mo mandato hanno insanguinato il Pae-
se, ma anche agli «innumerevoli angoli
di strada in posti come Chicago e Fila-
delfia». Come dire che il problema con
cui deve fare i conti l’America non è so-
lo la follia, il disagio, l’ansia di protago-
nismo che fanno irruzione armati in
una scuola, ma è lì dove le armi si vendo-
no come il pane nei mall e nelle armerie
sotto casa: armi da guerra, fucili d’assal-
to, come uno di quelli utilizzati nella
strage di venerdì scorso, regolarmente
comprato dalla madre di Adam Lanza,
il killer ventenne che ha usato per sé
l’ultimo colpo.

VEGLIA ALLACASABIANCA
«Intraprendere azioni significative» di-
ce Obama, come a rispondere alla ve-
glia notturna davanti alla Casa Bianca,
che lo sollecitava ad agire - subito - per
affrontare l’annoso problema del con-
trollo sulla circolazione delle armi. «Il
giorno è oggi», dicono i manifesti degli
attivisti, polemicamente rivolti al porta-
voce di Obama, Jay Carney, che nell’im-
mediato aveva invitato a pregare per-
ché «oggi non è il giorno di parlare di
riforme». Frasi di circostanza, che sta-
volta più che in altre occasioni sembra-
no usurate e inutilmente vuote.

«Chiedere azioni significative non è
abbastanza, abbiamo bisogno che si agi-
sca subito - dice il sindaco di New York
Michael Bloomberg -. Abbiamo già sen-
tito in passato tutta quella retorica».
Bloomberg è da tempo impegnato in
una battaglia sul controllo delle armi,
nel corso della campagna presidenziale
aveva chiesto una netta presa di posizio-
ne ai due candidati, in occasione della
strage nel cinema di Denver. Obama al-
lora aveva accennato alla possibilità di
un controllo ispirato al buon senso,
Romney ha evitato di parlarne: il 96%
dei contributi elettorali della lobby del-
le armi, mai tanto attiva come quest’an-
no, è andato a candidati del Gop, ma
l’influenza della National rifle associa-
tion è tale da far tremare anche i demo-
cratici al Congresso.

Stavolta però qualcosa sembra scuo-
tere più a fondo l’America, dove il 69
per cento degli adulti ha sparato alme-
no una volta nella vita e il 45% delle fa-
miglie possiede un’arma, e spesso più
d’una. «I miei figli hanno la stessa età
delle vittime, 5 e 7 - comincia così uno
dei tanti messaggi che viaggiano sul
web in queste ore - È ora di infrangere
il tabù del secondo emendamento e di
riparlarne. Vivo a Seattle, ma quanto è
accaduto mi riempie di una tristezza e
una furia che non provavo dall’11 set-
tembre». Le analogie con il terrorismo
tornano anche in altri messaggi. «Le pi-
stole non uccidono la gente, sono le per-
sone a farlo. Anche gli aerei non uccido-
no, ma la gente che li fa schiantare sugli
edifici sì. Eppure, ricordo che abbiamo
fatto di tutto per impedire che degli
squilibrati si impossessassero di aero-
plani dopo che erano stati usati per una
strage massiccia».

Argomenti che si scontrano con quel-
li opposti di chi sostiene che c’è un solo
modo per prevenire che accadano nuo-
ve carneficine: permettere ad insegnan-
ti e custodi di girare armati anche a
scuola. Una petizione in questo senso è
stata depositata sul sito della Casa Bian-
ca, accanto a quella di chi chiede un
maggiore controllo almeno sulle armi
d’assalto. Il Michigan lo ha già fatto. Po-
che ore prima della strage in Connecti-
cut è stata approvata una legge per con-
sentire di girare armati anche in chiesa
e allo stadio, e nelle scuole, asili nido
compresi a patto che la pistola non sia
in vista, si detenga un porto d’armi e si
sia frequentato un corso aggiuntivo.

«Più sentiamo parlare di controllo
delle armi senza che cambi nulla, meno
crediamo che qualcosa possa cambia-
re. Certamente non succederà nulla
senza che Obama e i leader del Congres-
so mostrino il coraggio di farlo accade-
re», scrive un polemico editoriale del
New York Times, ricordando il bando
clintoniano - «insufficiente» e scaduto
da tempo - e chiamando il presidente a
farsi avanti concretamente e a farlo
ora.

Obama, con le lacrime agli occhi,
per ora si fa soprattutto interprete del
dolore nazionale. «Questo fine settima-
na io e Michelle facciamo quello che
ogni genitore sta facendo, stare il più
possibile vicini ai nostri figli. Ci sono
famiglie in Connecticut che oggi non
possono farlo».

«Vent’anni famio figlio fuucciso al
college.Ho spesoannia sostenere che
dovremmoconsiderarequesti crimini
comeunaquestione di salutepubblica.
Poiho mollato».Comincia così la
letteraal NewYorkTimes diGregory
Gibson,autoredi«Un ragazzo perduto:
unpadrealla ricerca dellaverità sulla
mortedi suo figlio». È il racconto del
pesodell’assenzae diunabattaglia
esasperante,che non hamai trovato
ascolto.«Miamoglie e ioabbiamo
saputodella strage nella scuola in
Connecticutmentre tornavamo a casa
dalcimitero, doveavevamoricordato il
20° anniversario dell’assassiniodi mio
figlio.Galen, che aveva18anni, èstato
uccisocon un insegnante da uno
studentesquilibratoche eraentrato
sparandoal Simon’s RockCollege in
Massachusetts.Galeneraun ragazzo
dotatoeSimon’s Rock sembrava il

postoperfetto per lui».Non per il killer
chevoleva vedere la scuola ai suoiesi
eraprocuratoun’arma inunnegozio
lungo la strada.Dopo la morte diGalen
ilpadre ha fattodi tutto: un libro,
conferenze,petizioni lettere,discorsi.
Parlavadellearmi come diun pericolo
per lasalute pubblica, «come il fumo oi
pesticidi».Ma il temaèdiventatonel
temposemprepiù marginale.«Ho
realizzatochecosìè comel’America
vuoleche vadano le cose.Vogliamola
nostra libertà, lenostrearmi da fuoco,e
sepoicapitaunasparatoriaa scuola,
cosìdeve essere...Eppure, qualunque
sia la propria posizionesul controllo
dellearmiè impossibile nonprovare
orroreperquantoè successo in
Connecticut».«Più orribile,almeno per
me,è sentire l’inevitabile lamentosu
comesia potutoaccadere.È una
domandaorribileperché la rispostaè
moltosemplice. Rendi facile alla gente
ilprocurarsi un’arma equeste cose
accadranno. Ibambini continueranno a
pagareper la libertà dicuigodono gli
adulti».
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Strage di bambini
Obama: «Mai più»
● Il presidente: «Dobbiamo unirci per prevenire
queste tragedie» ● Appelli contro la diffusione
di pistole e fucili, veglie per le vittime ● La lobby
dei produttori: «Armiamo anche gli insegnanti»
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Veglia di preghiera
a Newtown, per le vittima
della scuola elementare
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LaCostituzione
americanagarantisce
ildiritto fondamentale
all’autodifesa.E ildiritto
individualenegliUsa
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La letteradelpadre
«Miofiglioèmorto
e iononcombatto più»

. . .

«Troppe volte abbiamo
assistito a carneficine
Dobbiamo intraprendere
misure significative»

Se la ricerca della felicità impugna una pistola

. . .

Quei bambini sono sulla
coscienza di una nazione
che non vuole superare
il suo mito fondativo

. . .

Se da noi ancora
non accade è perché
resiste una cultura
della solidarietà
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