
C
’è il mare, la terra, le ville che si af-
facciano sull’Elba, le casette degli
operai che s’impregnano di odori e
si popolano di disillusioni. C’è il fuo-
co, il carbone e il metallo, che si me-
scolano. C’è l’acciaio e c’è la ghisa,

e una città sconfitta in fondo al fumo. A Piombino
manca solo il padrone: c’è il passato e ci potrebbe
essere il futuro. Un Paese serio e sano qui combatte-
rebbe la sua sfida più fiera, produttiva, industriale,
ambientale. Ci sono le risposte, a Piombino. Sono
nelle mani e nella competenza dei lavoratori. Nella
qualità dell’acciaieria a ciclo integrale. Ma per cer-
care serve coraggio, curiosità, visione.

L’altoforno è fermo, da giovedì. Lo sarà per un
mese. Nel comunicato aziendale, nel frasario del
sindacato e degli operai, si dice: «Messo a riposo».
Come cosa viva: questo è. Quando l’altoforno ripo-
sa, non circola il sangue nella fabbrica.

UNASTORIA
Il Cotone e il Poggetto sono quartieri dal nome mor-
bido e gentile. Da un colle lieve all’ingresso della
città scivolano verso il porto: nel mezzo, separata
da un muricciolo, c’è l’acciaieria. Sui sassi, una
scritta laica: «Il destino è nelle nostre mani». Un
tempo, dalle stanze si sentivano gli scoppi delle fu-
sioni e l’odore della cokeria ammantava il quartie-
re. Lo zolfo e la naftalina pungevano il naso, il buca-
to tornava addosso con quel fetore. Una linea calan-
te su un foglio dentro una vetrina chiarisce perché
adesso si può respirare: in pochi anni, le emissioni
sono state ridotte fino allo zero. L’odore e il padro-
ne sono scomparsi insieme, da questa storia.

Stefano Caramassi preparava i lingotti che servi-
vano alla colata continua, e lavorava a tre metri dal
fiume di fuoco che nell’immaginario simboleggia
l’acciaieria. Ha sessant’anni, fu pensionato giova-
ne, a 49, con i benefici della legge sull’amianto.
«Ma ero fisicamente in forma, e sapiente del mio
mestiere. Eppure non servivo più. Lo sa che i diri-
genti ci toglievano l’Unità dalle bacheche?». Succe-
de anche adesso, dove comanda Marchionne.

È stato in fabbrica con altri settemila: oggi sono
2.152. Con la paga e la liquidazione ha comprato la
casa e la cartoleria al figlio, per sottrarlo alla sorte
dei figli dei metalmeccanici, che è quella di rivive-
re le vite dei padri. Si affaccia sulla strada, è buio,
indica le sagome delle ciminiere e dei forni. «La
colata viene giù a 1.800 gradi. Intorno, eravamo in
sei: dovevamo bere cinque litri d’acqua per non
crepare disidratati. E nessuno riusciva a pisciare
per un giorno intero». Parla. La mente torna alla
«scuola di vita», ai feriti, all’orgoglio di un acciaio
«che era il migliore del mondo». Un guadagno mi-
lionario e una cultura enorme che nelle mani dei
russi è diventato un debito, e in quelle delle ban-
che uno strumento per trattare, un problema, chis-
sà cosa: niente che serva a Piombino. Nelle ultime
ore, l’offerta del fondo svizzero gestito dall’affari-
sta americano Klesch è stata respinta: non è una

brutta notizia.
Piombino è un gergo, come tutte le città operaie.
Parole che circolano di bocca in bocca, fra la gen-
te, precise e sconosciute agli altri. La “billetta” è
un semilavorato che Luciano Gabrielli, leader del-
la Fiom locale, faceva entrare a monte, nella
“gabbia”. A valle, la cesoia rifiniva. Nel mezzo pas-
sava il treno medio piccolo: il Tmp. Lavorare in
questo settore era (ed è ancora) un vanto. Questo
spaccato è finito in rima in un libro (Il Tiemmepì,
appunto) di un metalmeccanico oggi “a riposo”.
Luciano e i colleghi si ritrovano a cena, ogni tanto,
e tirano su due lire da girare in beneficenza. È da-
vanti ai cancelli, raccoglie lamenti e speranze, non
ha buone notizie da dare. Escono quelli del “6-14”,
il turno della mattina. Una parte: quasi il 40% è in
cassa integrazione (e con l’altoforno fermo, tutti in
ferie forzate). La paga è scesa sotto i mille euro al
mese. Le spese per vivere, invece, aumentano. Ga-
brielli ha le mani grandi e dure, callose. Una voce
bassa, un timbro grave. «La siderurgia interessa o
no all’Italia? Con l’indotto qui “ballano” 5 mila fa-
miglie, e chi perde il lavoro è un disgraziato». Il
sindacato (tutti, anche la politica) è senza interlo-
cutore: «Vent’anni fa urlavamo per le strade: Luc-
chini, boia/ speriamo che tu moia. Era una brutta
canzone, certo, ma lui faceva i miliardi con l’ac-
ciaio, e ci metteva in cassa integrazione. Adesso
con chi parliamo? Gli imprenditori privati sono sta-
ti il fallimento di questo Paese».
La Fiom sperava nel commissariamento del gover-
no, ma è saltato l’esecutivo: sarebbe servito anche
per creare una sinergia con le altre città industria-
li. Stranezze: servono le materie prime, e si chiudo-

no le miniere di carbone. Serve l’acciaio ma la gen-
te di Taranto, Trieste, Genova, Piombino è umilia-
ta dall’incertezza, annientata dalla precarietà.

UNFIGLIO
Nella stanza del sindaco c’è una grande lavagna
che fa da agenda: non può essere dimenticata. Il
martedì è uno spazio vuoto: Gianni Anselmi riceve
le persone, quasi tutte ormai con la stessa urgen-
za, lavorare per campare senza vergogna. Lui è
figlio di un operaio della Magona, «con il suo sti-
pendio si mangiava in quattro, io e mio fratello
abbiamo potuto studiare fino alla Laurea. Oggi,
con la paga di un metalmeccanico non si va avanti:
bisogna tornare a misurarsi sul tema dei salari».
Gli interventi ambientali (con lui - che chiuse nel
2006 la cokeria, sei anni prima che i giudici lo im-
ponessero a Taranto - quella linea in bacheca ha
cominciato a scendere) hanno giovato al turismo
«ma non esistono modelli di sviluppo nuovi sulle
macerie di quelli vecchi». E il turismo passa, la fab-
brica resta. Il sindaco comanda la resistenza: «Con
il lavoro si diventa cittadini, si entra nella collettivi-
tà. È senso di sé, è visibilità sociale. Una società si
legge attraverso il destino delle persone che ci lavo-
rano». Piombino è una metafora, uno specchio,
un’occasione di protagonismo dello Stato «per una
transizione che tenga presente l’interesse pubbli-
co, per equilibrare il rapporto fra finanza ed econo-
mia, per pianificare una strategia industriale, per
trovare uno sviluppo di qualità, sostenibile e sicu-
ro». Piombino è un posto di mare e di fuoco, di aghi
di pino e di schegge di ferro. Di pesce e panini im-
bottiti. È un pezzo d’Italia e di tutti noi.

Ma quale profezia Maya. Noi ci am-
mazza l’Aia»: nemmeno la dispera-
zione ha tolto a Taranto la voglia

di sorridere. Erano diecimila e passa al cor-
teo di ieri, per la questura naturalmente me-
no della metà. Il «Comitato 15 dicembre»
non ha voluto nessuna targa politica e nes-
sun simbolo, un serpentone di cittadini che
si è mosso da Piazza Sicilia a Piazza della
Vittoria con striscioni, cori, applausi e le sa-
racinesche tirate su dei tanti negozi che
hanno aderito all’appello.

Nelle intenzioni degli organizzatori, tra
cui hanno confluito associazioni ed espo-
nenti della società civile, un movimento in
marcia per l’ambiente e per la salute, in pa-
cifica ma ferma opposizione al decreto 207
che ha appena autorizzato Ilva a riprendere
la produzione dell’area a caldo - mai vera-
mente interrotta, in realtà, nonostante il se-
questro degli impianti - e a sbloccare i pro-
dotti stoccati in attesa di essere spediti ne-
gli altri stabilimenti, con un emendamento
che ha “aggirato” la tenaglia giudiziaria de-
terminando di fatto la decisione della procu-
ra di ricorrere alla Corte Costituzionale per
conflitto di attribuzione. Martedì il decreto
sarà votato dalla Camera, poi toccherà al
Senato. La città, intanto, si è mossa per dire
no. Ed è diventata un simbolo, la città dei
due mari, di chi in questo Paese pensa che
ambiente e salute siano messi a rischio, per
non dire calpestati, da politiche industriali
e scelte aziendali.

Per questo, raccontano dal cuore del cor-
teo, a Taranto sono arrivati da tutta Italia,
muovendosi dall’universo di gruppi e asso-
ciazioni ambientaliste. Come per esempio i
cittadini di Trieste che lottano contro la fer-
riera di Servola, ancora in piedi in un terri-
torio che lamenta valori di diossina doppi
rispetto a quelli pugliesi. Taranto, quindi,
come diga e spartiacque tra due modi di ve-
dere l’Italia, come fa notare Alessandro Ma-
rescotti di Peacelink. «Questo corteo è la
dimostrazione della bocciatura del decreto
emesso dal governo. Abbiamo tutti la netta
sensazione che se perde Taranto, perde tut-
ta Italia. E che viceversa, se resistiamo noi,
resistono anche tutti gli altri che danno vita
a questa resistenza civile che si batte in Ita-
lia per il diritto alla salute e all’ambiente

pulito». Racconta poi di una rete che
si è mobilitata per il corteo, diver-

si gruppi alle prese col proble-
ma di centrali a carbone o di

altre infrastrutture previ-
ste nei Sin, siti di interesse
nazionale, che col decreto
e quindi con la legge di-
venteranno specie di «en-
clavi» industriali sottratte
ad ogni altro potere dello

Stato, a cominciare dalla
magistratura. L’adesione e

il sostegno ai giudici pugliesi,
a cominciare dal gip Patrizia

Todisco, è stata un’altra delle ca-
ratteristiche della manifestazione

che non ha previsto interventi dal palco, ma
un finale nel cuore del centro con musica e
una ventina di artisti che si sono esibiti per
la causa del Comitato. Ad aprire il lungo ser-
pentone c’erano cinque bambini con uno
striscione «Taranto libera». Insieme ai citta-
dini di Taranto, tra gli altri, anche un grup-
po di genovesi: «Siamo preoccupati per la
salute degli operai del futuro occupaziona-
le si deve preoccupare l’azienda, garanten-
dolo», oltre a due esponenti del comitato
“No-Tav” giunti dal Piemonte. I due sono
dipendenti dell’azienda Beltrame Afv, ditta
siderurgica che opera anche in Val di Susa.
«La lotta No-Tav - ha detto, Claudio - ci ha
insegnato che solo con la solidarietà si può
portare avanti una battaglia e si possono
raggiungere risultati. Bisogna combattere
questa casta che ha portato alla distruzione
dell’ambiente».

A Genova intanto lo stabilimento Ilva tre-
ma per la ventilata chiusura, una corsa sul
filo del tempo per trasformare il decreto in
legge prima che sia troppo tardi a sbloccare
i prodotti e tenere aperti i battenti dell’area
a freddo di Cornigliano.

. . .

La città e la fabbrica
sono l’occasione
per rilanciare

una politica industriale
pubblica

SINDACOESINDACATO

«Ilgoverno staseguendo con grandeattenzione
lavicenda dellacessione cheOutokumpudovrà
faredell’AcciaiSpeciali Terni»: lo ha assicurato il
sottosegretarioallo Sviluppoeconomico
ClaudioDeVincenti intervenendo alla
conferenzaNazionale «LaPolitica Industriale
perunaSiderurgiaSostenibile» organizzatodal
Pdpresso la sala convegnidell’exCentro
MultiMedialeaTerni. De Vincentiha spiegato
che ilgoverno staspingendo«nella direzione di
avereun acquirente industriale forteche diaun
futuroproduttivo aTerni».
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SI È FERMATO L’ALTOFORNO, PER UN MESE:
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