
ZONACRITICA

ERRI DE LUCA TORNA NELLA CITTÀ CHE «SUONA A
ORECCHIO». LA SUA NAPOLI È «AMMUÌNA DI VOCI E DI
CONVERSAZIONICHESISVOLGONOCONTEMPORANEA-
MENTE».E allora quale posto migliore per ambien-
tare questa commedia in tre atti che parla di nu-
meri e fantasmi, di tombole e fuochi pirotecnici,
di generazioni passate e future?

Dopo Morsodiunaluna nuova, storia di tre atti e
di un ricovero, durante i bombardamenti su Napo-
li dell’estate del ‘43, De Luca torna sul posto con
Ladoppiavitadeinumeri, appena pubblicato da Fel-
trinelli (pagine 79, euro 8,00) e in attesa di trova-
re un regista e una compagnia che faccia rivivere
sul palcoscenico i due personaggi. Sì, due soli per-
sonaggi - un fratello e una sorella – così diversi fra
loro… «In un una festa di capodanno il pubblico si
aspetta una bella comitiva. Almeno sei. Sei perso-
naggi in cerca di autore» dice Lei. «Ne ho licenzia-
ti quattro» risponde Lui, che annuncia alla sorel-
la la sua nuova commedia con un fratello e una
sorella per protagonisti, appunto. Un fratello e
una sorella che trascorrono insieme la notte del
31 dicembre.

È lei, la sorella, ad insistere per passare il capo-
danno con il fratello. Fuori dalla stanza Napoli si
prepara per la grande festa finale, dentro i due
giocano a tombola. Ma la tavola è apparecchiata
per quattro. E le presenze arrivano… Il fantasma
della mamma e del papà giocano a tombola. E
ogni numero estratto è una storia. «Crede che noi
abbiamo il potere di far uscire i numeri - dice la
mamma – I numeri siamo noi e veniamo estratti
ogni volta che uno si ricorda di noi e ci nomina».
La tombola, si sa, non è solo numeri, ma fatti che
si intrecciano. E allora ecco spuntare Pulcinella
che alza le mani sul padrone di casa (38! Le maz-
zate), il cacciatore che insegue il porco (61!) e i
ricordi affiorano: il papà che, incapace di pesca-
re, sparava ai pesci in Albania, le tante storie di
guerra, le zeppole del 19 marzo, la pernacchia

leggendaria…
Nessun napoletano può prescindere da Eduar-

do De Filippo, lo scrive anche De Luca e vale an-
che per lui, che in questa commedia pare voler
rendere omaggio proprio al grande Eduardo. Ci
racconta anche, nelle poche pagine che precedo-
no il testo teatrale, quali sono i due personaggi
che più ha amato: «zi’ Nicola di Le voci di dentro,
che si esilia dalla famiglia in un soppalco e da lì
comunica attraverso un alfabeto Morse fatto di
petardi, decifrati solo dal nipote»; e «Michele
Murri di Ditegli sempre di sì, che rientra nella vita
civile dopo una permanenza in manicomio». Co-
sa hanno in comune questi personaggi con quelli
di Erri De Luca? Sono veri, personaggi veraci che
arrivano dalla strada che è già teatro. E anche se
il rimando a Questi fantasmi è naturale e palese
l’autore de Ladoppiavitadeinumerici tiene a preci-
sare che i «fantasmi di Ladoppiavitadeinumerinon
sono parenti dei famosissimi “questi” di Eduar-
do. I suoi erano avanzo di superstizione, il mondo
già li aveva licenziati. Quelli della mia notte di
capodanno sono invece pronti a farsi convocare,
a giocare una partita a tombola, seduti alla tavola
dei vivi. I fantasmi rispondono a chi ha bisogno di
loro, come i santi. Le donne conoscono la formu-
la. Non è segreta, è una loro saggezza ben pianta-
ta nel cuore, sede più sicura del cervello». Dun-
que, che il gioco cominci.
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CULTURA

DOBBIAMO APPREZZARE IL NUOVO RO-
MANZODIDECARLOPERLAQUALITÀLUS-
SUOSA DELLA SCRITTURA, COSÌ COLTA E
RICCADICITAZIONI,GENEROSADIDETTA-
GLI,FITTADIALLUSIONI?O dobbiamo ap-
prezzarne l’autore per il fatto (merite-
vole di Guinness) di avere scritto un
romanzo di mille pagine, battendo un
record che solo alcuni favolosi scritto-
ri del passato (per dire Omero o
Tolstoj) avevano raggiunto? O dobbia-
mo apprezzare Villa Metaphora per la
fluidità (indiscutibile) con cui svilup-
pa una storia di pochi personaggi cia-
scuno simbolo e portatore di un dram-
matico aspetto della realtà contempo-
ranea? O per la sua leggibilità (scom-
parsa dalla narrativa di oggi) e in qual-
che modo pari, almeno per le prime
cinquecento pagine, a quella che tro-
viamo in un romanzo giallo o comun-
que di intrattenimento? Dobbiamo ap-
prezzare Andrea De Carlo per le diffi-
coltà in cui lui stesso si è messo chiu-
dendo i personaggi in spazi piccoli e
ardui più inabitabili di una prigione se
pure di fronte a una distesa infinita di
mare dove bellezza e morte sono sem-
pre sul punto di cambiare di posto? O
dobbiamo apprezzare dell’autore la
larghezza dello sguardo che spazia
sull’intero mondo occidentale e ne de-
nuncia le vergognose miserie e colpe
(le stesse peraltro che leggiamo tutti i
giorni sulla stampa e in tv)?

IPERSONAGGI
Così è, se riunisce in un solo colpo
un’attrice americana (il super delle
icone pop), una sorta di gangster
yankee il cui mestiere è vantarsi di aiu-
tare gli infelici (solo se lautamente pa-
ganti) a uscire dai guai, una spocchio-
sa francese anche brutta (giusto l’anti-
patia che noi italiani abbiamo per i vi-
cini d’oltralpe), due terribili tedeschi,
un dolce spagnolo, una sognante dise-
gnatrice italo-irlandese, una vecchia
coppia di italiani colti e stanchi, un fa-
moso architetto milanese (nel ruolo di
arbitro di scena), un vergognoso depu-
tato del Pdl, un senza patria poeta e
vagabondo, due esemplari semi colti e
vigorosi del sud di Italia. Tutti ospiti di
Villa Metaphora l’Hotel superlusso co-
struito sulle pendici di un vulcano nel
mezzo del Mediterraneo. (In aggiunta
un fuori onda di quattro russi ubriachi
e miliardari). Sono un campionario
sufficientemente rappresentativo de-
gli aspetti emergenti della nostra uma-
nità. I mestieri presenti sono, oltre le
arti belle, il giornalismo spettacolari-
stico e di denuncia, le banche e i poteri
forti, la nostra piccola virtuosa indu-
stria manifatturiera e, per contro, l’in-
degnità indecorosa dei parlamentari
italiani.

Questo il quadro. A questo punto il
lettore (e il critico) ha due chiavi di let-
tura e giudizio.

La prima. L’autore ha deciso di
guardare allo stato del mondo con ba-
ricentro l’Europa e più direttamente
l’Italia e viene preso da un acuto scora-
mento per l’indegnità delle classi diri-
genti che lo guidano (anzi lo sfruttano

e depredano). Si convince che ormai
ogni difesa è inutile e siamo giunti al
conto finale. L’economia finanziaria e
delle banche (che ha sostituito l’econo-
mia produttiva) guidata da trucidi ma-
nager tedeschi sta divorando le risor-
se della terra spingendo i popoli alla
disperazione e alla fame. La catastro-
fe è vicina e l’autore indignato si pro-
pone di metterla in scena. Ha a disposi-
zione il modello, già rodato con succes-
so, dell’Arca di Noé, che galleggiando
a fatica sulle acque tempestose sta por-
tando in salvo gli eletti del Signore la-
sciando il resto dell’umanità alla furia
della tempesta e alla morte. Perché
non fare lo stesso? Anche i personaggi
ospiti di Villa Metaphora si dividono
tra colpevoli e servi e alcuni pochi in-
nocenti e puri. Il narratore, nuovo
Noè, salva questi ultimi raccogliendoli
in un canotto (spero che sia una nota
ironica, ma so che non è così) sballot-
tolato per una intera nera notte da on-
de e vento. Gli altri personaggi, tutti
gli altri, li lascia morire schiacciati co-
me Pompei e i suoi abitanti dall’im-
provvisa eruzione del vulcano alle cui
pendici in quel super hotel di lusso era-
no approdati per una una vacanza ri-
posante. I film catastrofismi hollywoo-
diani sono serviti alla bisogna. Giusti-
zia è fatta.

ILMALE DELL’OGGI
La seconda. De Carlo sa che esistono
due tipi di narratività quella de Itremo-
schettieri di Dumas e quella di Molloy di
Beckett: la prima sostenuta dal piace-
re della trama, la seconda dal piacere
delle parole. Lui (De Carlo) non ha vo-
luto trascurare né l’una né l’altra e
una volta soddisfatto il racconto di tra-
ma (con la avventurosa storia delle 6
coppie o 5 e mezzo sbarcate a Villa Me-
taphora) ha pensato di non potersi sot-
trarre alla seconda opzione che gli ri-
cordava che la parola (prima che uno
strumento descrittivo) è la struttura
stessa del racconto. Allora cosa fa?
Compie due operazioni (giudiziosa-
mente complementari): con la prima
allunga il romanzo fino a mille pagine
in modo da disporre di un cassetto di
parole adeguatamente ricco; con la se-
conda frantuma il racconto in una infi-
nità di dettagli contro ognuno dei qua-
li spara una valanga di parole - di cui il
cassetto è stracolmo - ma sono tutte
uguali) - tanto da ingozzarli fino a ren-
derli illeggibili (anzi insopportabili).
Così ha fatto la sua parte di Beckett.
Ma qui incorre in un equivoco: le paro-
le non fanno massa (non diventano
struttura) con la quantità che anzi fini-
sce per disperdere quell’energia po-
tente e rivelante di cui sono alla ricer-
ca.

La conseguenza (e risultato finale)
è che Villa Metaphora perde pagina do-
po pagina il fascino trascinante del ro-
manzo di avventura che forse era la
vera ambizione dell’autore. Senza di-
menticare che a quella progressiva
evaporazione di interesse ha contri-
buito non poco la pretesa di rappre-
sentare il male del mondo d’oggi e, co-
me in alcuni celebri libri sacri del pas-
sato, colpirne i colpevoli con la puni-
zione della morte.
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