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Pieter Brueghel il
Giovane, «Danza nuziale

all’aperto» (nella foto) è una
dei capolavori di un’intera
dinastia di talento, attiva tra il
XVI e il XVII secolo: al
Chiostro del Bramante fino al
2 giugno «Brueghel.
Meraviglie dell’arte
fiamminga» ripercorre una
storia familiare e pittorica di
oltre 150 anni.

«AVEVO8ANNIQUANDOANATALEIMIEIGE-
NITORIMIREGALARONOCORINNE,LABAM-
BOLA CHE DESIDERAVO TANTO. La fami-
glia era riunita ed eravamo una venti-
na tra nonni, zii e cugini. Io scartavo il
dono e loro restavano a bocca aperta,
un cugino con cui legavo si chiuse co-
me un riccio, non aveva nessuna inten-
zione di giocare con me alle bambole».
Per il piccolo Luigi, che oggi si chiama
Virna Smeraldi e ha 46 anni, ottenere
Corinne in fondo non è stato troppo dif-
ficile. Amava la bambola per il suo look
e per il guardaroba, e poi la mamma
Mirella faceva la sarta, e il fascino del
mutare abbigliamento sperimentando
immagini nuove di sé lo aveva cattura-
to fin dai primi anni. Ben più lungo si
sarebbe rivelato il percorso per arriva-
re ad essere Virna senza maschere.

«Ero figlio unico, le aspettative su di
me, sono state altissime», racconta.
Prende la maturità artistica nella sua
Firenze, frequenta architettura, vive
nascondendo agli altri le parti più vere.
Ma una vita così è impossibile. «Ho pau-
ra, mi devo allontanare, penso che se
dico che sono trans faccio male agli al-
tri e posso perderli». Nel ’92 si trasferi-
sce a New York. «Durante il giorno la-
voro come arredatrice e la sera mi esibi-
sco in un club come drag queen, al lavo-
ro vado con un look androgino, cercan-
do di capire passo dopo passo fino a
che punto mi posso spingere».

La mamma, Mirella, va a trovarla
due volte l’anno. «Con lei è stato sem-
pre tutto molto naturale, lei guarda al-
la persona, non ha pregiudizi». Quan-
do Luigi viveva a Firenze, Mirella cono-
sceva i suo amici, tra cui c’erano gay e
lesbiche e stava bene con loro. «I con-
flitti nascono con mio padre - racconta
Virna - e vengono fuori quando torno
in Italia, nel 2000». Prima, per trovare
forza e coraggio, è andata in psicotera-
pia, anche perché il divorzio dei genito-
ri avvenuto nel ’96 non è stato una pas-
seggiata. «Ricordo sempre una frase
della mia psicologa. Mi disse: Virna, tu
parli sempre degli altri, non riesco a ca-
pire cosa vuoi davvero. Immagina di es-
sere in un corridoio lunghissimo con
parenti e amici ai lati, ciascuno di loro
ti mette addosso un libro voluminoso,
con questi pesi tu non riuscirai mai ad

arrivare neanche alla metà del percor-
so. Fino ad oggi le persone della tua
vita amano una facciata, e non quello
che sei».

Forte della terapia, torna a Firenze.
Cerca lavoro e ne prova molti - sceno-
grafa, truccatrice, assistente alla regia
- ma non trova niente di stabile. In Ita-
lia non le riconoscono gli studi da arre-
datrice fatti in America così nel 2004
collabora come «make up artist» per
una sigla bolognese (un racconto su di
lei compare in Mappe sulla pelle, edit
press). Truccare le piace: «Sperimento
aggiustamenti, così come faccio per
me, mi piace valorizzare gli altri, e poi
durante il trucco le donne si rilassano,
parlano, si confidano». Virna trucca i
volti, crea nuove fisionomie, «veste» i
visi come la mamma creava dal nulla
abiti capaci di «migliorare» i corpi. Mi-
rella continua a sostenerla. In Virna è
costante il pensiero rivolto alla madre.
E lo diventa ancora di più quando la
mamma si ammala. Nel 2007 Mirella è
andata via salutandola con l’ultimo dei
tanti incoraggiamenti: «Non farti con-
dizionare da nessuno, vivi la tua vita
pienamente, amore mio».

Sarà con lei, invisibile e presente, an-
che questo Natale che Virna passerà
nella grande Mela, insieme al compa-
gno Davide e alla speranza. «Attendo
un contratto da truccatrice a New
York».

StoriadiVirna:
cheèriuscitaavivere
lasuavera identità

L’ASSUNTO È DICHIARATO: QUESTO È UN LIBRO DI
PARTE.LODICEFINDALL’INTRODUZIONEGERALDI-
NA COLOTTI, CON L’IMPETO CHE LE È CONSUETO:
«La vita mi ha insegnato che la libertà più pre-
ziosa,anche in situazioni estreme o difficilissi-
me, è quella della scelta. In politica, se non sce-
gli tu qualcun altro lo farà al tuo posto».

In TalpeaCaracas.CosevisteinVenezuela (pagi-
ne 181, euro 16,00, Jaca Book) Colotti racconta
due viaggi in tredici reportage. Un viaggio ri-
conquistato, una rivincita visto che «negli anni
in cui il modo migliore per dare sostegno ad
altre cause nel mondo era quello di cambiare
le cose in casa propria, non c’era tempo per
viaggiare». O meglio, l’autrice aveva fatto al-
tre scelte, visto che l’internazionalismo, l’at-
tenzione per i movimenti, la solidarietà terzo-
mondiale non sono certo nati nel secondo mil-
lennio.

Nella valigia della viaggiatrice curiosità in-
solite. Un giro per le carceri, ad esempio, con
tutte le loro contraddizioni. La prima delle
quali è la fortissima gestione dei malandros, del-
la mala. Che corrompe, detta regole e compor-
tamenti. La seconda sono le condizioni da bas-
sifondi ottocenteschi, sporcizia e vitalità, mer-
catino e tende per incontri intimi, cellulari e
armi, allevamento di animali da cortile e perfi-

no combattimenti di galli.
Sono tante le donne che parlano in questo

libro. L’autrice ne ha incontrate tante e ha
scambiato esperienze e relazioni. I rapporti
con i mariti e i padri, la sanità, la casa, la scuo-
la. Ma soprattutto la coscienza di essere prota-
goniste di un cambiamento, piccoli passi verso
un possibile riscatto.

Ha uno spazio anche la chiesa, anzi le chie-
se, visto l’appeal riscosso dagli evangelici. E la
Teologia della liberazione, archiviata in Vatica-
no forse, non certo qui dove il cardinal Rome-
ro e il suo assassinio sono nel cuore di cristiani
e non. Tra i religiosi, ecco il cistercense Simo-
ne Fioraso, ex abate di Santa Croce in Gerusa-
lemme, a Roma. Luogo di attività culturali e
non solo, l’abazia conservas un orto a spicchi,
meravigliosamente restaurato e incistato
nell’antico Castrum, chiuso da uno stupefacen-
te cancello firmato da Kounellis. Orto che for-
niva il quartiere di freschissima verdura e qual-
che frutta bio, e che da anni è stato sbarrato
senza una spiegazione, e con molto rimpianto.
Ora l’ex abate romano vive qui, nel monastero
nei pressi di Humocaro Alto, insieme a frati e
monache che hanno organizzato un dispensa-
rio che offre accoglienza a 19 anziani, una scuo-
la per 200 bambini, assistenza e aiuto per le
minori incinte. Il chavismo, visto da qui, non
cela le sue contraddizioni, ma neanche la ceci-
tà o l’ipocrisia di molti dei suoi detrattori. Non
bastano gli eccessi del presidente a nasconde-
re le tracce di un tentativo generoso e radicale.

I buoni reportage, anche quelli a tesi, apro-
no squarci di verità. Ed è vero, il viaggio di
Geraldina Colotti lo mostra, che in Venezuela
si sta giocando una partita che non è solo na-
zionale e forse nemmeno latinoamericana. Co-
sì l’autrice conclude: «Noi crediamo di sapere
tutto. Amiamo la nostra disillusione come ab-
biamo amato i nostri fanatismi. Parliamo di
altri mondi possibili, ma rinunciamo a vedere
che le cose implacabilmente cambiano, che la
gente si fa spazio come può, che le storie di
ciascuno si raccontano e la storia di tutti si fa,
mescolando ogni volta le carte. Non è detto
che in Venezuela ce la facciano. In qualcosa
dipende anche da noi».

delia.vaccarello@tiscali.it
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ELLABAFFONI

I Brueghel in mostra
a Roma

DELIAVACCARELLO

IL PREMIO

L’università
e identitàdigenere
Sonodue ivincitoridella VIII
edizionedel Premio «Maria
Baiocchi»per lemigliori tesidi
laureaedi dottoratodi ricerca in
studi su orientamentosessuale e
identitàdi genere. Lapremiazione
si svolgerà oggi 19 dicembrealle
ore 11.00presso la Facoltàdi
MedicinaePsicologia della
«Sapienza»durante l'incontro
«Lgbt&GenderStudies peruna
culturadella diversità». Il premio è
indettodallaassociazioneDi'Gay
Project.Presenta econclude
l’evento la presidente, Imma
Battaglia,modera gli interventi
VittorioLingiardi.Durante l'evento,
verràproiettato un brevevideo in
ricordodiMaria Baiocchi, l'attivista
scomparsadieci anni fa, a cui è
dedicato il premio.
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