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IL COLPO DI GONG DELLA SORPRESA È GIÀ NEL TITOLO:
«CHARLESBAUDELAIRE.UNPOETALIRICONELL’ETÀDEL
CAPITALISMO AVANZATO»: è così che si intitolano le
927 pagine che Walter Benjamin dedicò a Baude-
laire e che ora la Neri Pozza pubblica in nuove tra-
duzioni nella ricostruzione di Giorgio Agamben, a
un prezzo che va segnalato perché sembra invitare
davvero tutti alla conoscenza ribelle nell’età del
capitalismo mediatizzato e trionfante: il libro co-
sta 23 euro. Dopo i vari Benjamin pubblicati
dall’Einaudi intorno a Baudelaire cosa c’è mai di
nuovo qui? Nella sua introduzione Agamben scri-
ve che la sua è un’edizione «storico-genetica che,
sulla base dell’intera documentazione oggi accessi-
bile, permette di seguire in misura eccezionalmen-
te ricca e articolata la genesi e lo sviluppo, nelle
varie fasi della sua stesura, dl work in progress che
costituisce, in un certo senso, la summa della tarda
produzione benjaminiana…»: semplicemente esat-
to, e vero.

Non solo qui sono nuovi i passi inediti, ma è nuo-
vo l’ordine-disordine e la ricostruzione che Agam-
ben dà al libro non completato di Benjamin. Con
questo Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del
capitalismoavanzato seguiamo la formazione strati-
grafica che doveva portare al «libro», che lo portò
quasi a compimento e che forse lo interruppe pro-
prio per come essa era immaginata, una costruzio-
ne in progress che getta la sua luce profonda sui
meccanismi di lavoro e di pensiero di Benjamin:
partiamo dalle prime illuminazioni e assaggi; deci-
friamo i piani dell’opera; attraversiamo la foresta
folta e digressiva della documentazione; inciam-
piamo come nei pavé baudelairiani negli appunti
teorici; e entriamo infine nelle stesure successive
del testo: ma è ovvio che in queste 900 pagine tut-
to è iltesto. Questo voyage nella mente di Benjamin
vale quindi sia per Benjamin, sia per il Baudelaire
«ruminato» da Benjamin: ma dove ci porta? Que-
sto lo saprà, se lo saprà, solo chi si metterà dentro
questo meraviglioso labirinto, approdando a due
frasi che stanno alla fine del percorso e sono forse
l’ossessione che ha dato inizio ad esso: «La storia
universale come la si intende oggi è reazionaria»,
e: «Il nuovo e il sempreuguale come forme specifi-
che dell’intuizione del XIX secolo».

Se si può azzardare una iper-sintesi: Baudelaire
è lo specchio deformato e deformante per leggere
la deformata e deformante realtà del capitalismo
avanzato, il quale ha ingoiato il concetto e la prati-
ca della Storia, ha reso dominante il fatto della

merce che sembra semprenuova ma in cui si cela il
sempreuguale meccanismo dello sfruttamento
dell’uomo sull’uomo, e ha trasformato il mero rap-
porto economico di scambio attraverso la merce in
una realtà psicologica, antropologico, religiosa e
oggi biologica e ormai quasi totale.

Nel suo libro non-libro Benjamin fa giustizia di
molte sciocchezze sul Baudelaire degli Eliot e di
tutti gli altri cattolicosi; mostra come la bibliogra-
fia su Baudelaire abbia continuato indisturbata
nel 95 per cento dei casi a crescere nella ripetizio-
ne dell’inutile, tra il feticcio reazionario, il dandy
d’accatto e il poeta musicale a uso dei professori:
tutto già spazzato via settanta anni fa da Benja-
min, si direbbe, non fosse che l’andamento ideolo-
gizzato di quella bibliografia continua invariato o
quasi. Inoltre Benjamin ha mostrato che si poteva
usare la biografia contro il sistema di Sainte-Beuve
e contro ogni biografismo; che si poteva usare l’am-
biente storico contro le banalità storiciste o pseu-
dotali; che si poteva usare la tecnica del dettaglio
ingrandito a dismisura non per cucinare aria fritta
estetizzante travestita da analisi testuale, ma per
strangolare l’estetismo e fargli dire nell’estremo
respiro la verità che contiene. Il luogo cruciale è
qui, infatti: l’esteta totale che Baudelaire volle ap-
parire ha bisogno di essere ascoltato molto oltre
ciò che dice nella perfezione del suo dettato artisti-
co, e deve essere seguito e inseguito nelle cantine
risonanti di echi che stanno sotto il fascino musica-
le che sogna e idealizza la bellezza: un fascino, a
leggerlo senza compromessi, che respinge perché
dice sempre anche il contrario della bellezza, ne fa
apparire la sfigurata altra faccia: il brutto e l’osce-
no della paura, l’orrore immedicabile dello sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo, la servitù interiore e
l’oscuro insondabile del male che forse non può
essere esaurito ma deve essere esplorato per non
ritrovarselo come ospite ignoto alle spalle o
nell’anima. Giorgio Agamben ci ha offerto un
Benjamin che appare più che mai aperto e costrui-
to per dislivelli che forse in parte erano conseguen-
ti al nuovo genere di costruzione cercata da Benja-
min, un Benjamin le cui difficoltà di composizione
consistettero nel fatto che l’età storica da isolare
nella sua figura dialettica per metterla a nudo non
era finita ma continuava uguale nell’età di Benja-
min, mentre le difficoltà nel trovare l’uscita dal la-
birinto corrispondevano al fatto teorico che Benja-
min non voleva nascondere le contraddizioni di
Baudelaire sotto una qualche teoria.

Alla fine tutto ciò non può che consegnarci un
Baudelaire perennemente doppio: stretto dentro
l’armatura scintillante e fangosa delle Fleurs du
mal, che sono il suo unico e vero «luogo centrale»,
e diffuso e sbriciolato in mille pezzi di specchio
rotto, riflettenti nel loro brillio la Storia e la
non-Storia. Un Baudelaire nel quale la contraddi-
zione diventa la forma stessa della poesia e del re-
tro della poesia, un nodo che non vuole essere ta-
gliato ma chiede di essere sciolto, e sciolto nella
vita: solo che questo scioglimento non potrà mai
essere qui, nel regno del Peccato, della Paura e
della Noia che la Storia reazionaria ha generato,
ma è rimandato a quel tempo e a quel luogo che
Baudelaire affidò una volta alla parola poesia,
quando in un saggio che evocava i «giorni luminosi
e belli» della rivoluzione del 1848 scrisse: lapoesiaè
vera solo in un altro mondo. Con la piccola chiosa, su
cui potrebbero meditare i lettori teo-politici e
sciocco-reazionari di Baudelaire, che «l’altro mon-
do» evocato dal poeta francese era inseparabile
dal solo mondo che c’è, quello terreno, quello di
ora e di qui. Un’altra contraddizione? Sì, e la più
profonda e primaria di tutte. Appare dunque chia-
ro a chi non rifugga dal pensare anche contro se
stesso che con questo libro non-libro non si finisce
o si monumentalizza alcunché, ma solo si comin-
cia. E la penultima imago da lasciare sarà allora
quella delle rovine, imago baudelairiana intrisa di
reale potere conoscitivo: le rovine concedono di
vedere ciò che è stato come ciò che sarà, e ciò che
sarà come ciò che è stato: ma questo movimento
lascia aperto uno spazio per lasciar emergere ciò
che è, il presente assoluto che sempre manca agli
uomini in ogni epoca e più che mai nell’epoca del
capitalismo mediatizzato e trionfante. E una voce
dirà: ma c’è davvero l’altro mondo? Eh, questo è
chiedere troppo. Questo lo sa, forse, solo chi cerca
ora e qui ciò che ora e qui manca e il cui nome è
ancora da immaginare. Leggete Benjamin, legge-
te Agamben, leggete Baudelaire.
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Laricostruzione- grazieai manoscritti ritrovatida
Agambennel 1981a Parigi -del libro su Baudelaire
cuiBenjamin aveva lavoratonegli ultimi due anni
della suavita. Attraverso unpaziente lavorodi
edizioneedimontaggio, che alterna testi inediti ad
altrigiànoti, il libro permettedi seguire lagenesie
losviluppo, nellevarie fasi della sua stesura.
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