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DELIAVACCARELLO

ILNONNOGILDOHA97ANNIEGLIOCCHIAZZURRI.ÈTIMI-
DO, TIMOROSO DI ARRECARE PESO, immerso
nell’ascolto della Carmen e delle Nozze di Figaro, si-
lenziosissimo: le arie delle opere sono tra i pochi

suoni legati alla sua presenza. Per il resto parlano
per lui soprattutto gli occhi.

A descriverlo, nel vocio interrotto di un Natale
in famiglia festeggiato da parenti di quattro gene-
razioni, è lo sguardo della narratrice, la figlia, che
è afflitta da estraneità e timidezza, intristita dalle
feste, eppure partecipe, bisognosa di solitudine

ma disponibile. Premurosa verso il padre e irrita-
ta dai pensieri di morte: «Lo accarezzo piano sulle
spalle e vorrei scappare di lì a gambe levate» Sulle
soglie della cucina (soprattutto) e delle camere da
letto con sequenze di scontri e andirivieni tra pa-
renti, di ingorghi con i piatti in mano e vassoi che
rovinano per terra, si consuma la «forzata convi-
venza delle sante feste» che coinvolge e suscita
nevrastenie da spazio chiuso. E intanto i mondi di
nonno e pronipote dialogano attraverso le voci
della Volpe e del Gatto di un Pinocchio in vhs che
Daniele, due anni e mezzo, vede almeno due volte
al giorno e di Cherubino che canta i suoi turba-
menti amorosi.

L’ultimonatale di Elena Gianini Belotti è un rac-
conto lungo di rara completezza, uscito per Notte-
tempo. Durante le festività del 1990, tra le avvisa-
glie della Guerra del Golfo, con Gildo e i suoi di-
scendenti attraversiamo il Novecento, apprezzia-
mo la conquistata familiarità di padri e nonni con
il biberon e il ruttino, registriamo l’incalzare delle
innovazioni che hanno trasformato la nostra vita:
dal treno ai cellulari, ai telepass (il libro si ferma
alla vigilia di internet). Per sapere che effetto fan-
no a nonno Gildo tali conquiste il nipote Alberto,
sollecitato dalla narratrice («non riesco ad accetta-
re che non si chieda mai il suo parere nemmeno
quando si parla di lui ed è presente») deve rivolger-
gli due volte la domanda. E lui risponde facendo
ammutolire tutti: sempre a lavoro in bicicletta, tut-
ta la vita al freddo a faticare. Subito dopo tace.
Fino a quando si riesce ad accettare il cambiamen-
to? Fino a quando gli anni ci permettono di stare
al passo? La narratrice, che non ha cercato una
famiglia propria, dal suo osservatorio di estranei-
tà è calamitata dall’estraneità del padre dovuta
all’età ma anche ad una grande delicatezza d’ani-
mo: «Ha sempre vissuto ai margini del territorio
altrui, attento a non invaderlo, a schivare percorsi
e incroci», affetto dalla «malinconia dei timidi che
chiedono scusa di esistere». Un padre capace di
farsi molto amare, di trasmettere la passione di
una vita per la musica. Di incantare, anche da vec-
chio, con la sua passività che lo rende permeabile
alle emozioni e gli permette, pur preda della pau-
ra e della vecchiaia che è progressiva rinuncia,
di abbandonarsi all’allegria trasmessagli dal nipo-
tino di sei mesi: «allora, dicono gli occhi azzurri
sbiaditi dalla cataratta, allora non gli faccio paura,
gli piaccio».

Penetranti le tirate sul degrado del linguaggio
a partire dall’«infamia» del termine «brillantante»
(presi di mira noi giornalisti), e affascinata la de-
scrizione del viaggio attraverso le parole fatto da
Daniele: canone/cannone, fetta/fettona, palla/pal-
lina/pallona. Una narrazione che procede per im-
magini e voci e mette in scena l’eterna altalena tra
odio e amore caratteristica di ogni legame: Danie-
le, il nipotino di due anni e mezzo, quando è preda
della gelosia per il fratello ha lo sguardo «dell’as-
sassino soddisfatto», ma trascina tutti con la sua
gioia incontenibile dinanzi all’arrivo di Babbo Na-
tale (lo zio travestito). Sullo sfondo resta il padre,
con le spalle come una fragilissima impalcatura,
mai ingombrante, quasi un corpo ormai privo di
peso seguito ovunque dallo sguardo della narratri-
ce, che si muove tra angoscia, ira, gesti amorevoli,
desiderio di fuga. Ed è l’uomo che ha vissuto un
secolo e ha amato la musica. È l’origine, il punto
di convergenza tra chi ha messo figli al mondo e
chi ha deciso di no, tra chi ha scelto una famiglia
propria e chi predilige la solitudine. Come si fa a
credergli? A non contraddirlo quando alla fine di-
ce che sta per andar via? È impossibile.
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Silvy
e
«Laprova
del fuoco»

«Cesarenondevemorire»
fuoridallacorsaagliOscar

L’amatissimo leader dei Clash se ne andava il 22 dicembre del
2002 a soli 50 anni. Stasera Studio Universal (Mediaset

Premium) gli rende omaggio presentando «Il futuro non è scritto»,
il film-documentario diretto dal regista britannico Julien Temple.

● IPICCOLI EDITORICHE FANNOUN
LAVOROSERIO, nella

situazione di crisi radicale
dell’editoria che stiamo
attraversando, che li colpisce in
maniera particolare, hanno
bisogno di sostegno, e visibilità.
Le edizioni Silvy
(www.silvyedizioni.com) sono nate
poco più di un anno fa, in
Trentino, con la passione
letteraria della Mitteleuropa. Di
recente hanno finalmente
pubblicato un romanzo del 1923
davvero importante: La prova del
fuoco di Ernst Weiss, tradotto e
presentato da Chiara De Luca.
Weiss era un ebreo ceco, che visse
tra Brno, Vienna, Praga, Berlino e
Parigi, dove abitò per sei anni in
povertà sostenendosi con l’aiuto di
Thomas Mann e dove si suicidò
quando l’esercito nazista entrò da
conquistatore. Di lui Mann ebbe a
dire che si trattava di «uno dei
pochi scrittori che possiamo
legittimamente paragonare a
Franz Kafka». Il quale Kafka di
Weiss era amico, e nel carteggio
con Max Brod troviamo scritto, a
proposito del romanzo La prova del
fuoco: «È splendido». È un
«poliziesco dell’anima», questo
libro (è la definizione che il
protagonista dà del romanzo
stesso): un uomo, che è il
narratore, si sveglia faccia a terra
nei gabinetti pubblici, in una
Berlino del 1928. «Non può
definirsi un io perché non conosce
il proprio nome e non conserva
alcun ricordo chiaro del proprio
passato». Poi comincia a mettere
insieme indizi, cifre nascoste, che
gli presentano lo scenario di un
rimosso, un delitto familiare, di
cui deve espiare la colpa, punito
da una legge imperscrutabile. Una
trama di sogno che si rivela realtà
si mette insieme in questa
progressiva ricostruzione, nel
dispiegarsi di elementi simbolici
come il sangue (l’inesauribile
incendio interiore delle cose,
rosso come il fuoco della prova, e
come la passione della carne di cui
si deve espiare la colpa) e il cielo,
due polarità tra le quali il
protagonista si muove.  
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MARCOROVELLI

SIÈSPENTOIERI,NELLEPRIMEOREDELMATTINO,ILMU-
SICISTA E PRODUTTORE FRANCO CECCARELLI. L'ARTI-
STA, SCOMPARSO A 70 ANNI, È MORTO A MODENA, LA
CITTÀ DOVE VIVEVA. Chitarrista, nel 1962 fu tra i
fondatori dellEquipe 84, insieme a Maurizio Van-
delli, Alfio Cantarella e Victor Sogliani. Ceccarel-
li . Il musicista, dopo lo scioglimento della band
simbolo del beat negli anni `70, aveva poi prose-
guito il percorso con altri due componenti storici.
Dopo l'abbandono di Cantarella e la scomparsa di
Victor nel 1995, Ceccarelli aveva mantenuto anco-
ra vivo il gruppo grazie al contributo di altri musi-
cisti (Michele Avella, Giuliano De Leonardis, Lo-

renzo Lanciotti e Tony Mione). Franco Ceccarel-
li, padre dell'attrice Sandra, è anche stato autore
di musiche per il teatro e il cinema. Ha inoltre
prodotto due dischi di Pierangelo Bertoli e nel
1996 ha pubblicato il libro «Io ho in mente te. Sto-
ria dell'Equipe 84». «Le sue canzoni con l’Equipe
84 - ricorda l’assessore comunale alla Cultura di
Modena, Roberto Alperoli - hanno cambiato il vol-
to di questa città con leggerezza, hanno accompa-
gnato e favorito trasformazioni sociali, attraver-
sato generazioni. La sua e quella dei suoi compa-
gni di viaggio è stata una rivoluzione dolce, non
violenta, e proprio per questo efficace».

CiaoFrancoCeccarelli
Avevafondato l’Equipe ’84

IL FILM DEI FRATELLITAVIANI

«Cesaredeve morire», il film di Paoloe
VittorioTaviani candidato italiano all'Oscar
straniero,nonce l'ha fatta: è fuori dalla
shortlistdellenomination.Tra inove film in
lizzaper lastatuetta ci sono «Amour»di
MichaelHaneke,Palmad'oro a Cannes,e il
successodi botteghino«Quasi amici» della
coppiadi registiEric ToledanoeOlivier
Nakache. I nove titoli avranno ancorauna
«scrematura»: il 10 gennaio l'Academy
annuncerà le5 nominationper l'Oscar
straniero.
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