
PASSATO IL TRENO, LA DONNA DEL-
LABANDERUOLARIENTRÒNELCASOT-

TO E ACCESE IL FUOCO NEL GRANDE CAMINO,
UNICO LUSSO DELLA STANZA UMIDA E TRISTE
CHE SERVIVA DI RIFUGIO AL «CASELLANTE» E
ALLA SUA DOPPIA FAMIGLIA. E tosto, come
farfalle attirate dal lume, i bimbi e i ragaz-
zetti che fino a quel momento avevano
sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e
delle macchie intorno al casotto, si rac-
colsero attorno alla vedova ancora curva
sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti i
pulcini attorno alla chioccia: due, i più pic-
cini, si aggrapparono ai fianchi della don-

na; due, più grandetti, che si rincorreva-
no ridendo, si gettarono alle sue spalle,

un altro, per sfuggire alla persecuzione di
una donnina in cuffia rossa, i cui grandi
occhi neri, in un visetto livido, sfavillava-

no di sdegno selvaggio, si cacciò fra la
pietra del focolare e le gambe della

vedova; e tutti assieme formarono un
gruppo che per il colore dei volti e dei

vestiti sembrava di bronzo.
L’ombra delle teste scarmigliate danza-

va sulle pareti e sul soffitto, al rosso chia-
ror della fiamma; e la donna, un po’ tene-

ra, un po’ selvaggia, cercava di liberarsi
dall’aggrovigliamento, spingendo gli uni,
stringendo gli altri e pronunziando buone e

male parole.
Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no ti ba-

stono; Grassiedda, anima mia, non strapparmi
la camicia; è abbastanza rotta; e tu, Antonié, de-

monio, smettila; quando viene tuo padre mi sen-
te; io sono stanca delle tue cattiverie. Sei in età di

aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, con
voi, fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, imprecò sot-
tovoce, poi andò a mettersi all’angolo della porta, co-

me in agguato; e la zia continuò la sua predica, attaccan-
do il paiolino al gancio del focolare, cosa che finalmente
convinse i bimbi a star quieti. Alcuni di essi si disposero
in semicerchio attorno al focolare, altri aiutarono la
donna a staccare da un canestro i lunghi maccheroni
neri che ella aveva preparato fino dalla mattina. Era la
vigilia di Natale; e anche per il più povero dei poveri,
anche nella solitudine più desolata, questa è una buona
occasione per dimenticare la propria miseria. Bollisci,
dunque, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fat-
to d’olio e di farina!... C’è anche un giorno per il povero,
dice il proverbio sardo. Del resto Grassiarosa, nonostan-
te le sue lamentele, non era triste; non lo era mai stata;
perché avrebbe dovuto cominciare adesso? Come tutti
quei bimbi che le si raccoglievano attorno, senza darle
troppo da fare, e piangevano e ridevano per ogni picco-
la cosa, ella non si curava della sua sorte, e non pensava
all’avvenire, e se pensava al passato era per trarne con-
forto.

Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai
miei padroni! Interi porchetti venivano arrosti-

ti; e i miei padroni cantavano tutta la not-
te. Che allegria, Santa Maria bella!

Ma anche loro, adesso, hanno fini-
to di gozzovigliare, e i porchet-

ti li lasciano a chi li ha. Solo
uno, dei miei padroni, è an-

cora ricco; io penso sia più
ricco di ziu Predu Cam-

boni, il negoziante che
veniva a comprar le

vacche. Sembrava
il più allegro, quel
padroncino, ed è

diventato il più serio; ma anche lui chi sa se è contento!
Mi pare di averlo veduto nel treno, stasera: aveva il viso
pallido e gonfio come un formaggello fresco…

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul se-
rio, raccontando più per sé che per loro.

Che c’è da ridere? E che i ricchi non possono esser
pallidi?

Il capo-stazione è rosso come una mela - disse Bellìa,
con accento che non ammetteva replica.

In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggrup-
pati intorno alla donna i bimbi guardavano la conculina
come un tesoro inestimabile, e solo l’idea di dover atten-
dere il rispettivo padre e zio turbava la loro gioia fameli-
ca.

Dateci almeno il tegame dove c’era il sugo - implorò
Antoneddu, l’omino rossiccio dai grandi occhi verda-
stri. - Vedrete, lo leccherò che non ci sarà bisogno di
lavarlo…

Nel tegame tengo la porzione di Battista. S’egli tarda
a rientrare, e se è andato al villaggio e quindi alla betto-
la tarda certo, noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s’affacciarono alla porta, si spinse-
ro fino alla muriccia per spiare se il casellante tornava.
La luna sorgeva dai monti di Nuoro, gialla come una
fiamma, saliva dall’una all’altra delle lunghe nuvole ne-
re che macchiavano il cielo pallido della sera: i binari
scintillavano, lungo la strada, come fili d’acqua, e le
macchie e le roccie, nel chiarore incerto, sembravano
bestie addormentate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi;
aspettavano sempre di veder passar di corsa cavalli e ca-
ni leggendari, o il demonio travestito da pastore, con una
kedda (branco) di anime dannate convertite in cinghiali,
o di veder una dama bianca seduta su un’altura a filar la
luna. Antoneddu viveva in attesa del passaggio della Ma-
donna travestita da vecchiarella mendicante, Grassied-
da, la biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo
aprirsi e, attraverso le luminose porte dischiuse, fiam-
meggiare il mondo della verità; e Antonietta pensava con
terrore, ma anche con un certo piacere, a Lusbé, il capo
dei demoni, e Bellìa, il fanfarone della compagnia, affer-
mava di aver già veduto un gigante, una cometa, lo stesso
Anticristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello
della strada ferrata e a tornar indietro dicendo che lungo
il binario veniva su un signore nero con una criniera al
collo e una scatola gialla in mano…

Che sia il diavolo vestito da signore?...
Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tac-

quero allibiti e alcuni scapparono dentro il casotto quan-
do la misteriosa figura apparve dietro il cancello e s’avan-
zò attraverso lo spiazzo.

Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero nero nero…

Riunita inunvolumettounabrevesillogedi testibrevi
scrittidall’autricesarda(PremioNobelnel 1926)
tra il 1910e il 1930,dedicatialle festivitànatalizie

GRAZIADELEDDA

Trestorieorariproposte
daFahrenheit451

ILLUTTO : Addioal registaEmidioGreco, tracinemaepassionepolitica PAG. 20

LACAMPAGNA : VitePreziose, lestoriedelledonneafghanedasalvare PAG. 21

TEATRO : UnapiècesulcracLehman PAG. 22 CULTURE : LeletterediVerdi PAG. 23

U:
L’ANTICIPAZIONE

CenadiNatale
asorpresa
Daunracconto
diGraziaDeledda

Disegno
di Rebecca
Dautremer

ILLIBRO

Pubblichiamoin questapagina unbrano de«Il Nataledel
consigliere», scrittoda GraziaDeledda nel 1910e incluso
dueannidopo nella raccolta «Chiaroscuro».Questo
raccontoè orapubblicato inun un librocuratoda
RiccardoReim insiemead altridue racconti: «Il vecchio
Moisè», idealmente rivoltoa unpubblico infantile,e «Il
donodiNatale».

IL NATALEDEL CONSIGLIERE E
ALTRIRACCONTI
GraziaDeledda
Acuradi RiccardoReim
pagine96,euro 5,00
EdizioniFahrenheit 451

domenica 23 dicembre 2012 19


