
S
cesi all’inferno per sette
giorni. Io c’ero già stata,
e più di una volta. Ma
quello fu diverso. Un gi-
rone nuovo, quello dei
violenti (…) Entrarono di

notte e mi presero a calci. Persi i sensi
dal dolore e mi risvegliai alcune ore
dopo in una pozza di sangue e urina».
Shirin, Yergalum, Amina. Tre ragaz-
ze, tre odissee contemporanee, tre
storie di donne vessate che hanno avu-
to salva la vita al prezzo dell’abbando-
no della terra natìa e non solo. «Se
questa è una donna», è il titolo del ro-
manzo che Luca Attanasio, giornali-
sta e scrittore, ha dedicato all’irania-
na Shirin, a Yergalum l’eritrea e ad
Amina l’ivoriana (edizioni Ibiskos edi-
trice Risolo, 135 pp.). Donne che l’au-
tore ha incontrato al centro per mi-
granti vittime di tortura dell’ospedale
San Gallicano di Roma tra il 2009 e il
2011. Sono sopravvissute e hanno vo-
luto raccontare. Tre storie diverse so-
no diventate tre racconti romanzati
con protagoniste donne forti e passio-
nali, protagoniste di un viaggio che è
allo stesso tempo un calvario e un ri-
torno alla vita.

Yergalum di Addis Abeba, è fuggi-
ta da Gondar e da un marito 55enne
ad appena 18 anni. Matrimonio combi-
nato, serva nella casa del marito, Yer-
galum in testa aveva un amore coeta-

neo vissuto a metà e in tasca i soldi
per partire, così scappa da casa alla
volta dell’Europa. I soldi non bastano
a evitare la prima violenza, a pochi
metri dal confine col Sudan, e otto me-
si nelle carceri libiche con la tortura,
lo stupro e poi la fuga corrompendo
un carceriere. Dopo arriva il mar Me-
diterraneo da attraversare in barca:

va bene approdare in un posto qualun-
que, purché sia Europa. Ora è rifugia-
ta in Italia, dopo un’odissea in tre pae-
si e la traversata del deserto.

Sempre dall’Africa viene Amina
che però fugge dal Burkina Faso, inse-
guita a più riprese dai parenti che la
volevano infibulare. Erano gli anni
80, troppo difficile contattare i genito-
ri rimasti in Costa d’Avorio, una zia
l’aiuta ad evitare l’escissione rinchiu-
dendola in un convento di suore. Ci
passa qualche anno poi torna in Costa
d’Avorio ma incontra la guerra, ripie-
ga in Burkina Faso e i suoi aguzzini,
nonostante siano passati anni, la rin-
tracciano di nuovo e mandano due
scagnozzi a picchiare la svergognata
del villaggio: «dopo avermi legata, cal-
ci e pugni fino a farmi svenire». La
zia, che aveva perso una figlia per
un’infezione post escissione, muore
di dolore, le suore fanno di tutto per
salvarla e insegnano alle ragazze le
lettere e l’indipendenza: Amina rac-
conta di un femminismo nero che pas-
sa anche da loro.

L’uomo padrone e la donna ogget-
to. Questa è anche la storia di Shirin,
sposa bambina iraniana venduta dal
padre per saldo di un traffico d’armi
andato male. Il marito la narcotizza e
il giorno del matrimonio a 12 anni,
contro la sua volontà, la porta in Af-
ghanistan al suo paese. La vede spe-

gnersi, si redime e la riporta in Iran
dopo qualche anno. Lei non lo sa, ma
è la moglie di una spia. Il coniuge, che
i servizi iraniani danno per disertore,
muore, lei finisce torturata per carpi-
re alla sua bocca di 16enne chissà qua-
le segreto di spie. Esce dal carcere ma
ha la polizia addosso e un fratello inte-
gralista: così prende la figlia piccola,
strappa dai vestiti le etichette scritte
in farsi per evitare l’identificazione e
il respingimento e attraversa la Tur-
chia, l’Albania, la Serbia e la Bosnia
fino a Udine. In testa ha la madre ra-
gazza che tentando il suicidio s’era
gettata nel fuoco, anch’essa vittima
delle violenze del marito.

Ora Shirin è rifugiata in Italia, Ami-
na, invece, ha solo un permesso di sog-
giorno speciale. «Perché dopo l’odis-
sea della fuga dal proprio Paese ne ini-
zia un’altra fatta di carte e burocrazia
in Italia», denuncia Luca Attanasio.
L’autore sempre evidenzia l’umanità
delle protagoniste e dei volti amici
che incontrano, figure provvidenziali
avulse dall’abbrutimento del carcere,
della guerra o dell’integralismo. C’è
un messaggio di speranza nei raccon-
ti, d’altronde le protagoniste fuggono
per necessità immanente ma in testa
hanno fin dall’inizio un sogno: quello
di salvarsi. Ce l’hanno fatta, ma resta-
no le ferite: se questa è una donna, o
qualcosa di più, stabilitelo voi.

Un colpo di pistola negli uffici che sono
stati la sua casa per oltre vent’anni. Co-
sì, con un suicidio silenzioso a amaro, si
è tolto la vita un ispettore di polizia, tro-
vato morto in questura a Milano. Il fun-
zionario, Sandro Clemente, 48 anni, si
è suicidato sparandosi con un colpo di
pistola nel suo ufficio alla Squadra mo-
bile, al terzo piano della struttura di via
Fatebenefratelli: l’uomo si apprestava
a cominciare il proprio turno di lavoro
(«stamane avrebbe dovuto prendere

servizio» è stato spiegato) di mattina
presto e al momento di iniziare si sareb-
be tolto la vita. Come prevedibile, la no-
tizia ha profondamente scosso tutti i
colleghi e superiori, turbati per il gesto
estremo di un amico e di un compagno
di tanti momenti e per un atto che al
momento non ha spiegazioni. A trova-
re Clemente riverso a terra e ormai sen-
za vita, è stato un collega.

L’ispettore ha lasciato due lettere,
una diretta alla famiglia e ad un collega
e un’altra sulla quale si mantiene uno
stretto riserbo. Nella prima busta, ci sa-
rebbe stata la missiva per spiegare le
motivazioni del suo gesto che appare in-
spiegabile. A quanto è trapelato, non si
tratterebbe delle poche righe che di so-
lito vengono tracciate lì per lì prima di
togliersi la vita da parte dei suicidi, co-
me nel caso di Clemente con la sua pi-
stola di ordinanza, ma di una vera e pro-
pria lettera che ora si trova al vaglio
dell’autorità giudiziaria. «Gli accerta-
menti sono tutt’ora in corso - ha spiega-

to il questore Luigi Savina - ma da quan-
to è emerso al momento sappiamo che
alla base del suo tragico gesto non ci
dovrebbero essere questioni di salute o
personali. Il collega attraversava proba-
bilmente un periodo di fragilità e noi
purtroppo non siamo riusciti ad accor-
gercene». Un caso analogo era accadu-
to nel capoluogo lombardo il 9 novem-
bre scorso, quando a suicidarsi, nel co-
mando della polizia locale, era stato un
vigile di 51 anni.

ILQUESTORE:FAREMOCHIAREZZA
L’ispettore Clemente era di origine
abruzzese, proveniva da Penne in pro-
vincia de l’Aquila, lavorava da molti an-
ni a Milano e in una realtà delicata della
polizia giudiziaria, quella dei reati con-
tro la pubblica amministrazione, di cui
era uno degli investigatori di punta. A
tal proposito Savina ha escluso che il
suicidio possa essere collegato a qual-
che caso scottante che si trovava per le
mani. Il questore, che ha rimarcato la

«assoluta e massima trasparenza che
vogliamo sul caso».

Il poliziotto, entrato in polizia come
agente nel 1989, era diventato ispettore
dopo un concorso e aveva quasi sempre
lavorato alla Squadra mobile occupan-
dosi anche di minori e di criminalità
straniera. Era sposato e viveva con la
moglie a Monza, la coppia non ha figli.
L’ufficio in cui prestava servizio l’ispet-
tore, un tempo uno dei fiori all’ occhiel-
lo della polizia milanese, era stato negli
ultimi anni ridimensionato e infine ac-
corpato a quella che si occupa di rapi-
ne. Un pugno di uomini che lavora tra
tensioni sindacali e personali e che pro-
prio di recente aveva vissuto con soffe-
renza trasferimenti e lettere anonime.
«Da tempo ripeteva che avrebbe voluto
tornare nella sua vecchia sezione, quel-
la che si occupa di stranieri», racconta
un collega con gli occhi rossi dalla com-
mozione. Di certo Clemente, come lo
raccontano i suoi colleghi, era una per-
sona mite e dalla vita personale e pro-
fessionale irreprensibile, possedeva
una spiccata sensibilità (tanto che ave-
va lavorato per lungo tempo alla delica-
ta sezione che si occupa di reati a dan-
no dei minori) e intelligenza. Per capire
il perché di questo gesto tanto dispera-
to quanto inspiegabile, e per certi versi
strano, non restano appunto che le due
lettere lasciate accanto al suo corpo,
nell’ufficio al terzo piano della questu-
ra.

Nel libro«Sequestaèuna
donna»diLucaAttanasio
il raccontodelleesistenze
dichièarrivato in Italia
scappandodalletorture
subite in famiglia

«La sera del 19 dicembre, nel piazza-
le antistantela stazione di Acilia
(Tratto Roma-Lido), G. ha salutato
la sua amica con unbacio sulle lab-
bra, in un’area chiaramente visibile
dalle telecamere di sorveglianza. Un
carabiniere in servizio, che si trova-
va dietro ai tornelli ad una distanza
di almeno cento metri, si è avvicina-
to alle due ragazze urlando loro di
spostarsi, che era “uno schifo e una
vergogna”, in quanto “due femmine
certe cose è meglio che le vanno a
fare di nascosto”». Lo afferma in
una nota Imma Battaglia, presiden-
te di Gay Project. «Alla richiesta fer-
ma di G. di motivare quel comporta-
mento, il carabiniere ha reagito chie-
dendo i documenti alle ragazze. Do-
po averle trattenute per circa venti
minuti, ha minacciato di denunciar-
le per atti osceni in luogo pubblico.
“Ormai so chi siete” ha intimato - si
legge nel comunicato - G. si è quindi-
rivolta alla caserma di Acilia, che pe-
rò era chiusa. Al citofono gli agenti
le hanno risposto che non erano te-
nuti a comunicarle le generalità del
carabiniere in servizio. I nostri avvo-
cati hanno allora consigliato alla ra-
gazza di sporgere denuncia presso
la caserma di polizia di un’altra zo-
na, cosa che G. ha fatto sabato sera».
«Sarebbe tempo - prosegue Imma
Battaglia - di porre fine per sempre
a queste vicende lesive della dignità
e della libertà delle persone: non so-
lo offendono i gay, le donne e tutti i
cittadini. La grave ignoranza omofo-
bica di un solo agente rischia di scre-
ditare l’immagine di tanti colleghi
impegnati ogni giorno nella pubbli-
ca sicurezza». La denuncia di Imma
Battaglia è stata ripresa anche da Fa-
brizio Marrazzo, portavoce del Gay
Center che ha chiesto all’Arma di fa-
re «piena luce su quanto accaduto» e
di «prendere le distanze dal militare
che ha compiuto questo atto» e di
portare avanti «un progetto ancora
più forte contro l’omofobia che pun-
ti innanzitutto sulla formazione dei
suoi appartenenti».

GIOIASALVATORI
gioiasalvatori@libero.it

Due donne
si baciano:
«Insultate da
un carabiniere»

BRESCIA

Rissaeresistenza
Arrestato il fratello
diMarioBalotelli
Il 20enneEnoch Barwuah, fratello
naturalediMario Balotelli, è stato
arrestato la nottescorsa perviolenza
eresistenza apubblicoufficiale e si
trovaadessoagli arresti domiciliari.
L’episodiochehaportato all’arresto
delgiovaneè avvenuto la notte
scorsa in un localediBagnoloMella
(paesedellabassa bresciana incui
vivono i Barwuah),dovea seguitodi
unarissa sono statechiamate le forze
dell’ordine.All’arrivo i militari,
secondo la ricostruzione,avrebbero
trovato il ragazzo (chegioca in serie
D)atorso nudoe scalzo in mezzo
alla strada.Enoch, poi, si sarebbe
scagliatocontro i militari (che hanno
riportatoferite guaribili fra i 10e i 15
giorni)e contro l’auto di servizio.
Oggi si svolgerà l’udienza di
convalidadell’arresto.

FE.DIO.
ACILIA(ROMA)

La Redazione dell'Unità di Bologna
si stringe attorno alla collega

Valeria Tancredi colpita ieri dalla
morte della mamma

FRANCA

Un forte abbraccio da Adriana,
Andrea, Benedetta, Chiara, Claudio,

Federico, Gigi, Giulia, Giuliana,
Onide, Stefano.

I colleghi delle redazioni dell'Unità
di Roma, Milano e Firenze sono

vicini a Valeria in questo
momento doloroso per la

scomparsa della

MAMMA

Shirin, Yergalum e Amina: la loro fuga dalla violenza

Milano, spari in Questura
un poliziotto si suicida

I fratelli Balotelli, a destra Enoch, durante gli Europei del giugno scorso a Kiev FOTO LAPRESSE

VINCENZORICCIARELLI
MILANO

ILLIBRO

● Un ispettore si toglie
la vita ad inizio turno
● L’agente ha lasciato
due lettere per spiegare
● Indagini in corso
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