
C’ERA UNA VOLTAIL RAGIONIER BIANCHI DI VARESE.
SEIGIORNIALLASETTIMANAILRAGIONIEREVIAGGIA-
VADAUNAPARTEALL’ALTRADELL’ITALIA,MATUTTE
LE SERE, ALLE NOVE IN PUNTO, SEDEVA SUL LETTO
DELLASUACAMERAD’ALBERGO,ALZAVAILTELEFO-
NO E CHIAMAVA LA SUA BAMBINA PER RACCONTAR-
LE UNA FIABA DELLA BUONA NOTTE. Ogni sera, la
piccola appoggiava l’orecchio alla cornetta,
ascoltava l’estro funambolico e la fantasia piro-
tecnica del suo papà, e aspettava l’effetto specia-
le che avrebbero provocato nella sua mente di
bambina Alice Cascherina, Martino Testadura,
Giovannino Perdigiorno e tutti i personaggi di
quelle strabilianti Favole al telefono. Favole che
Gianni Rodari scrisse nel ’62 con intuizione ge-
niale, non solo nell’invenzione delle trame, ma
anche nell’idea stessa che la favola sia qualcosa
da raccontare (il riagionier Bianchi e il telefo-
no) e da ascoltare (la bimba del ragionier), e
dunque che sia connaturata al mezzo che la
esprime e la fa «esistere»: la voce.

Per questo mi sembra altrettanto rodariana
e virtuosa l’iniziativa di Radio 3 e del suo diretto-
re Marino Sinibaldi di creare Piccolaradio, una
radio ascoltabile dal sito di radio3.rai.it e dedi-
cata interamente all’infanzia.

Mi sembra un’idea meravigliosa non solo per
gli interventi d’autore, che vengono dal ricchis-
simo archivio di Radio Rai - le fiabe norvegesi
curate da Alberto Gozzi, Trottolina di Luigi Ca-
puana, il SoldatinodiPiombo raccontato da Vitto-
rio De Sica, le filastrocche raccolte da Nico
Orengo, fino alla recita in diretta (ovviamente
in questo caso non si tratta di materiale d’archi-
vio) della Turandot portata in scena dalla Picco-
la Compagnia di Piero Gabrielli - ma meraviglio-
sa anche per il fatto che si tratta di una radio
fuori dal circuito radio, in rete, quindi ascoltabi-
le a qualsiasi ora, gratuita e di eccezionale quali-
tà, dunque radio che non è solo mezzo, ma che
diventa strumento ideale per ogni genitore che
voglia abituare il proprio figlio all’ascolto, fin
dalla primissima infanzia.

Mi è capitato di vedere bambini di pochi mesi
rimanere incantati dal flusso polifonico di un’in-
tonazione vocale ben studiata. È il mistero della
voce che viene prima della parola e comunica
con andamento prosodico e non verbale.

In un manuale per neo mamme ricordo di
aver letto che avrei potuto rivolgermi a mia fi-
glia anche con una frase del tipo: «Mia piccola
parassita bavosa», ma se l’avessi detta con dol-
cezza, mia figlia avrebbe decodificato semplice-
mente l’amore materno con cui avrei pronun-
ciato quelle parole. Il mezzo, anzi il tono, è il

messaggio. Ma non è solo a questo che pensa un
genitore, non solo ad abituare all’ascolto il pro-
prio figlio. Ovviamente c’è di più.

Della mia infanzia ricordo che spesso ogni
azione o atteggiamento, veniva riportato a una
fiaba. Le bugie come Pinocchio, le esplorazioni
sotto il divano come un nano nella miniera, il
pane sbriciolato come Pollicino, le cose abilissi-
me fatte come un Mago Merlino, la cameretta
come il Mondo di Alice… un po’ come se la fiaba
aiutasse a capirsi meglio, a mettere nella giusta
prospettiva quanto accadeva nella mia vita di
bambina. Ricordo poi che il mio primo libro «da
grande» (vale a dire senza figure) furono le Fia-
beItaliane raccolte da Calvino, che nella loro va-
rietà e ricchezza sembravano un elenco di desti-
ni possibili, da provarsi addosso tra una pagina
e l’altra prima di dormire.

Aveva ragione Sartre quando diceva che scri-
vere è un appello alla libertà del lettore. Quan-
do leggo m’immedesimo in altri da me, accetto
modi nuovi di agire, accolgo prospettive lonta-
ne dal mio pensare quotidiano. In poche parole,
e per qualche ora, divento un altro, o un’altra:
in fondo concepisco come possibile una nuova
idea di mondo. La lettura che apre la testa e che
dice della vita, persino della mia.

E così, mi piace di più l’idea che a mia figlia
non sto insegnando solo a leggere o ad ascolta-
re, ma le insegno un’idea di libertà; anzi, me-
glio, un modo per essere libera di scegliere, co-
me diceva Calvino, il proprio destino. Ma poi
«insegnare» è la parola giusta?

Qualche giorno fa, la mia bimba di due anni
mi ha sorpreso indicando il soffitto del nostro
salotto e facendomi notare con rammarico che
il cielo di casa è bianco: tutt’altra cosa rispetto a
quello che si vede dal parco di villa Ada.

I primi uomini erano poeti, diceva Vico. Tan-
to più i piccoli uomini. Non è un caso che la
letteratura sia piena di eroi che anelano a torna-
re bambini, a quella sintesi di sapere poetico
che si ha solo con l’innocenza. Nel libro di Ian
McEwan Bambini nel tempo il personaggio di
Charles (uomo di successo e politico di spicco),
più o meno coscientemente, crede che l’unica
vera impresa rimastagli sia quella di tornare al-
la poesia e la purezza dell’infanzia. E così regre-
disce, lascia la scena politica, si trasferisce in
campagna e da ultimo nel bosco in una casa
sull’albero (chissà forse anche lui ispirato da
Calvino).

A noi genitori non rimane allora che assecon-
dare ciò che la natura e l’istinto ha dato ai nostri
figli e che un tempo abbiamo avuto anche noi.
Possiamo farlo solo con gli strumenti giusti. Co-
me Piccolaradio: poetica, libera, democratica.
Sul web.
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