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SI PRESENTA CON UN LOOK SCESPIRIANO QUEST’ULTIMO LIBRO DI
PAUL AUSTER: FOTOGRAFIA DI LUI STESSO IN COPERTINA, il volto
maestoso e pensoso come un re che mediti sull’inverno del
proprio scontento. E Diario d’inverno è appunto il titolo di un
testo che si porge al lettore come una riflessione sulla vita con-
dotta dall’autore della Trilogia di New York, dalla soglia dei 64
anni (Auster è nato a Newark nel 1947). Di solenne c’è, ancora,
la seconda persona che lo scrittore usa per parlare di sé: «Pensi
che a te non succederà mai…» è la frase d’inizio. Ed ecco che
noi lettori, pure in tempi di variazioni sull’autofiction in gran
voga, siamo condotti in uno spazio ancora inesplorato: leggia-
mo il libro di qualcuno che si guarda allo specchio e si descrive,
si giudica e più volentieri si loda, e non possiamo fare altro che
starcene seduti ad ammirarlo. Narcisismo - di involontaria co-
micità - che Auster sembra voler temperare scrivendo per un
70% del sé bambino, ingenuo e corporeo, l’ultima pipì fatta
addosso a cinque anni, il ricordo di un foruncolo su una chiap-
pa. L’amore - ovvio - per il baseball, ma anche per il football,
l’anno speso tra i Lupetti, l’amicizia con il compagno di classe
che aveva il fratellino invalido, un elenco di tutte le zuppe Cam-
pbell e le merende industriali che costituivano l’apprendistato
gastronomico di un bambino americano degli anni 50, un pa-

dre che tirava la carretta e si vedeva poco a casa, una madre
seducente e seduttiva, intelligente e un po’ disturbata, che sem-
bra il vero oggetto d’amore del figlio maschio e che infatti gli
ispira le pagine migliori.

Per la vita adulta i fatti sono questi: studente, Auster va a
lavorare su una piattaforma petrolifera e mette così da parte i
soldi necessari per trascorrere un periodo in Francia. Qui sog-
giorna a Parigi con la fidanzata dell’epoca, poi sua prima mo-
glie e madre del suo primo figlio. Insieme trascorreranno dei
mesi in Alta Provenza, impiegati come custodi di una tenuta.
Poi si torna a Manhattan, il matrimonio finisce, ma ecco il mira-
colo, l’incontro con Siri Hustvedt, la magnifica scrittrice che
diventerà la sua seconda moglie e che gli darà una figlia. Intan-
to muoiono due nonne, poi muore il padre, poi - molto più in là
- muore la madre. Dopo la fine di quest’ultima, sindrome da
attacchi di panico. Avventure come la notte natalizia in cui
guidò nella tempesta di neve, elenchi di case abitate così come
di funzioni fisiche espletate (questa, degli elenchi, è un’altra
moda. Ma se chi li compila, sia Auster o Fabio Fazio, rendesse
una volta omaggio al primo grande elencatore, Walt Whit-
man?).

Possibile che l’avventura esistenziale di Paul Auster, autore
di culto dei nostri tempi, si riduca a questo? Diariod’inverno è un
libro che induce al sospetto. Perché ci racconta una «vita da
scrittore» diligentemente coltivata. Compreso, lì a Parigi, poco
più che ventenne, l’incontro con la puttana sartriana capace di
recitare Baudelaire, che al bel giovane Paul si concede con
passione (ma dall’Auster di oggi ci aspetteremmo qualche insi-
ght su se stesso come cliente di prostitute...). Lascia però ai
margini altro: un accenno a una sorella schizofrenica, poche
righe sul figlio, in forma di rassicurazione affettiva, che fanno
pensare a qualcosa che non va. Soprattutto un affacciarsi delle
altre figure come semplici funzioni di quell’Io che contempla
se stesso. Il dubbio che l’affettività di Auster (almeno da narra-
tore) fosse disturbata lo avevamo da quando, in un florilegio di
una ventina di libri di algida abilità, arrivò un romanzo - il solo
- caldo e amoroso. Timbuctù, unico con un protagonista non
umano: un cane. Qui Auster, in cosa consista per lui lo scrittu-
ra, lo dice chiaro a pagina 86, descrivendo una stanza a
Manhattan: «Il numero del tuo studio ti piacque per la sua
pertinenza simbolica: 1-I, Uno-Io, cioè l’essere singolo, la perso-
na sola segregata per sei o sette ore al giorno in quel bunker di
stanza, un uomo in silenzio tagliato fuori dal resto del mondo,
seduto giorno dopo giorno alla scrivania senz’altro scopo che
esplorare l’interno della propria mente». Non lo dice, ma come
dubitarne? Nella stanza c’era anche uno specchio.
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ANDREA CAMILLERI CRITICO D’ARTE. L’IN-
VENTORE DEL COMMISSARIO MONTALBA-
NO, AUTORE DI ROMANZI STORICI, DI FIABE
EDALTRIESPERIMENTINARRATIVI, più vol-
te per Skira si è già cimentato in narra-
zioni legate al mondo dell’arte, dai
grandi artisti ai critici delle arti figurati-
ve. Ma se ne Ilcielorubato. DossierRenoir
e nel più recente Dentro il labirinto, la
dimensione di ricerca e saggistica era
totalmente fusa nella struttura narrati-
va, intrisa di spirito «giallo», in questo
nuovo libro Un’amicizia. Angelo Caneva-
ri, invece vi è un Camilleri nelle vesti di
critico d’arte.

Si può facilmente immaginare che il
narratore Camilleri non accetterebbe
questa definizione, è nota infatti la sua
allergia per le classificazioni, le etichet-
te, gli schematismi concettuali. Ma l’in-
sieme degli scritti, sintetici e chiari, rac-
colti nel libro, arricchiti da una conver-
sazione sui generis con Canevari, mo-
strano che Camilleri maneggia in ma-
niera efficace gli strumenti dell’argo-
mentazione critica, ha consuetudine
con le categorie interpretative e le vivi-
fica con citazioni filosofiche. E così la
descrizione-analisi dello scultore Cane-
vari diventa un viaggio nella storia cul-
turale dell’Italia, dell’Europa, un iter
multidisciplinare che parte dall’antichi-
tà per giungere al Novecento. Sul pia-
no interpretativo della realtà l’ispira-
zione è alla filosofia greca. «Canevari
appartiene alla schiera esigua dei sofi-
sti alla Gorgia, per il quale nessuna
scienza (leggi: razionalità) è possibile,
e l’unica cosa che valga è il potere per-
suasivo (per l’esattezza Gorgia adope-
ra l’aggettivo “magico”) della parola, e
non il suo valore conoscitivo (nel caso
di Canevari a “parola” sostituisci age-
volmente “scultura”)».

Canevari, autore di numerose opere
sacre, tra le quali il cofano di bronzo
per la Porta Santa di San Pietro, le tre
Porte bronzee per il Duomo romanico
di Belluno, è per Camilleri un artista
che ha nell’estrinsecazione della co-
scienza simbolica il senso profondo del-
la sua dimensione culturale. Canevari
adopera non solo lo spazio ma anche il
tempo nella sua elaborazione artistica.
«Certo la cera, certo il bronzo, ma in
quella cera, in quel bronzo, a farne ma-
teria nobile Canevari ha il dono rarissi-
mo di immettervi un coagulante di tem-
po. Il suo tempo, la sua concezione del-
la storia».
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Apartire daunadefinizione di
JohannGustavaDroysen che,nel
1863,definì il genio individuale
comecompostoda unaparte «a»
(ciòche gliviene dall’habitate dalla
suaepoca) piùunaparte «x»(il suo
contributopersonale), la studiosa -
direttriced’étudesall’Ecoledes
HautesEtudesen Sciences sociale
diParigi - proponeunariflessione
sull’importanzae il ritornodella
biografia,permolto tempo
abbandonata,nelcampo delle
ricerchestoriche
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Il titolo può trarre in inganno, fa
pensareall’ennesima inchiesta.
InveceRabbia e camorra di
AntonioMontanaro,giornalista
napoletanotrapiantato a Firenze,
èun’opera primapassionale
ruggente.Lastoria di ‘O
professore,un uomo chesceglie
diabitare nel ghetto,un non luogo
chepossiedeanche impreviste
solidarietà. Il protagonista è quasi
integratonel quartierequando si
innamoradi una ragazza madre.E
allorascopre che il clanè ovunque
esfuggirgli è impossibile.  D. A.
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Ilpamphletdi Taylorcomparve
sullaWestminster Review nel 1851,
piùdi unsecolo e mezzofa.Però,
visti i tempi, i commentie l’aria che
tiraci sembraassai opportuno che
ilMelangolo lo abbia tirato fuori
dagli scaffali permetterlo in bella
vista invetrina. Un innoalla
valorizzazionedelle facoltà
individuali controogni formadi
segregazioneche rivendicacon
sapienzaed energiaun postoal
soleper la donna, sia nellavita
politicache in quella sociale.
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