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Lontano dalle piazze di spaccio di Scam-
pia, da quella guerra che non risparmia
neanche più le scuole e i bambini, Anto-
nio Leonardi credeva di essere al sicu-
ro. Chiappellone, questo il suo sopranno-
me nell’ambiente criminale, doveva
guardarsi le spalle dai killer degli
“scissionisti” e allo stesso tempo sfuggi-
re alle forze dell’ordine. Così non è sta-
to. Sono serviti venti uomini e giorni di
appostamenti, ma alla fine gli agenti del
commissariato Vicaria e gli uomini del-
la Squadra Mobile della questura di Na-
poli hanno circondato l’edificio dove si
nascondeva e lo hanno arrestato.

Un fermo eccellente. Il suo nome era
inserito infatti nella lista dei latitanti da

catturare ad ogni costo. Da tempo Leo-
nardi era considerato uno dei capi dei
“girati”, vale a dire di una delle due fa-
zioni che lotta per il controllo delle piaz-
ze di spaccio tra Scampia e Secondiglia-
no. La sua resa è stata immediata. Non
ci ha provato neanche a scappare. Ha
solo detto: «Sono disarmato, state cal-
mi». La sua latitanza è finita in uno
squallido appartamentino nei pressi del-
la stazione centrale di Napoli. Ma quella
di Chiappellone è una carriera crimina-
le che ha dell’incredibile. Il suo esordio
è legato alla vendita della droga per Pao-
lo Di Lauro. Ai tempi Leonardi era poco
più che uno spacciatore, ma fu capace
di scalare molto rapidamente i gradini
delle gerarchie criminali. Ben presto di-
venne uno specialista nel rifornimento
degli stupefacenti. Una delle sue carat-

teristiche era quella di ragionare ed agi-
re seguendo logiche imprenditoriali, un
vero e proprio manager della camorra.
Non a caso fu proprio Leonardi il primo
a indicare la strada a Ciruzzoilmilionario
(Paolo Di Lauro, appunto), spiegando-
gli come investire in attività di riciclag-
gio il denaro ricavato con la droga. In
particolare fu il primo a scoprire nuovi
mercati: secondo i collaboratori di giu-
stizia, Leonardo era l’unico a riuscire
nell’impresa di importare a Napoli e
provincia il kobrett, micidiale droga sin-
tetica.

Il resto è nelle carte dei pm della Dda
partenopea, che lo indicano come un
fautore della nascita dei «supermarket
della droga», novità che ha cambiato
per sempre il volto di Scampia e Secon-
digliano. Nel 2004, poi, la prima faida: a

contendersi il territorio a quel tempo
c’erano gli “scissionisti” del cartello de-
gli Amato-Pagano. Molti, moltissimi,
morti ammazzati. Intanto la sua fedina
penale diventa sempre più sporca. Poi
la tregua; la faida si ferma. I capi di quel-
la guerra finiscono in manette o al cimi-
tero, lui riesce a scappare.

Negli ultimi tempi Leonardi aveva
messo in piedi un nuovo sistema per rici-
clare i soldi provenienti dalla droga: cen-
tri scommesse capaci di ripulire fiumi
di denaro. Ecco perché la sua cattura ha
fatto tanto rumore. Il questore di Napo-
li, Luigi Merolla, si è complimentato
personalmente con gli uomini che lo
hanno arrestato. Soddisfazione è arriva-
ta anche dal guardasigilli Paola Severi-
no, che ha definito l’arresto di Leonadi
«il frutto di indagini lunghe e delicate».

F
ammi vedere: hai la mini-
gonna? «Puoi dirlo, è sot-
to il giubbotto. Ma me lo
tolgo là». I due chilometri
scarsi di passeggiata sul
mare, rosso di sole, da Le-

rici a San Terenzo brulicano di ragazzi
che fumano in branco. Ogni trecento
metri, un venditore di paccottiglia esti-
va di risulta: elefanti, collane, palle di
vetro. Il clima è autunnale, invitante. E
ci sono le donne in marcia, dai bar della
piazzetta sul porticciolo al luogo conve-
nuto, quelle che il parroco don Piero
Corsi giudica corresponsabili dei fem-
minicidi perché, detta con le parole di
un pensatore del sito pontifex.it, se la
vanno a cercare mostrandosi in pubbli-
co in abiti discinti. «Uno così è un distur-
bato», dice all’amica anzianotta la si-
gnora che è già arrivata a destinazione
e mostra con fierezza il cartello a me-
moria del Quinto Comandamento, ap-
peso sul cappottone pellicciato. Il mari-
to, con l’altro, parla di calcio. Prima
dell’ultima curva è piantato il paletto
della frazione: San Terenzo, città per la
pace, portata in cronaca da «una vicen-
da grave e triste», come l’ha definita ie-
ri il presidente della Cei, il cardinale An-
gelo Bagnasco.

Sui fortini arroccati, su in alto, lucci-
cano ancora i led natalizi a basso consu-
mo e il benvenuto suona un po’ come
una presa in giro, oggi che le donne ligu-
ri hanno rotto il patto di non belligeran-
za contro il sacerdote retrogrado e ne-
mico dell’altro sesso. Anche le credenti
come Susanna, che negano l’esistenza
di una crociata adpersonam: «Io in Chie-
sa ci vado e continuo ad andarci. Non ce
l’abbiamo con nessuno, siamo qui per
testimoniare la nostra condizione anco-
ra pericolante, nonostante millenni di
civiltà». In fondo ha ragione: il don mali-
gno, quello che non si è pentito di aver
ricordato alle signore che il loro compi-
to è quello di badare al focolare e che,
se indulgono in atteggiamenti vezzosi,
non possono poi lamentarsi di stupri e
coltellate, viene nominato appena due
volte in un’ora e passa di discorsi ampli-
ficati dalle casse di un gazebo sulla sab-
bia. Nessuno lo addita come mostro da
appendere per i piedi davanti alla sua
chiesa, intitolata a Maria e beffarda-
mente restaurata, rammenta una plac-
ca, col contributo di un filantropo in
onore alla mamma.

L’appuntamento è in spiaggia,
all’ombra del campanile. In mattinata
hanno provveduto a strappare le foto-
grafie appiccicate da un buontempone
nella bacheca dello scandalo: chi le ha
viste racconta che erano immagini arti-
stiche del calendario Pirelli, o giù di lì.

Ne sono rimasti due, di avvisi: uno do-
manda al prete cosa mai abbiano fatto i
bambini, pure loro, per «cercarsela».
L’altro è scritto a pennarello su una
T-shirt: «Il sonno della ragione genera
(don)Corsi». Di sicuro, per un bel pez-
zo, è prudente che don Piero non metta
mano a quella lavagna con le puntine,
convertita per qualche giorno a zona
franca - e laica - su parete sacra. Susan-
na e le sue sodali hanno attaccato un
mantra, che per ritornello invita la
Chiesa a scacciare «i demoni dell’igno-
ranza». La stessa Chiesa, scandisce una
relatrice, «che avalla la lotta ai preserva-
tivi e benedice le maternità coatte».

Lorella Zanardi, leader storica del
Corpo delle donne, non si è fatta la pia-
nura Padana per prendersela col parro-
co di provincia; vorrebbe bandire la cul-
tura delle riviste femminili che propon-
gono la donna come oggetto in esposi-
zione e, magari, in vendita. Lo dice ai
microfoni di una televisione commer-

ciale. L’accusa, che da una vita e mezza
non ha colpevoli perché, si dice, è la
gente a volere ciò che si vede, non era
nuova neanche negli anni della censura
Rai, mamma evocata come matrigna re-
sponsabile della mercificazione mulie-
bre.

Non era una scelta comoda, quella
dell’amministrazione comunale, ma il
sindaco Caluri l’aveva già fatta evitan-
do di lesinare la sua indignazione con-
tro quell’iniziativa scellerata del parro-
co (di cui, in paese, alcuni raccontano i
trascorsi da incursore della Marina). Ie-
ri, in spiaggia, a leggere il comunicato
di solidarietà della giunta cittadina
c’era un assessore. Donna. Che ha ricor-
dato due donne, una nonna e una bam-
bina, uccise dieci anni fa a Lerici dal «re-
taggio maschilista» di una cultura che
dà all’uomo potere di vita e di morte.

C’è più gente del previsto, e le signo-
re di Se non ora quando non si aspetta-
vano tanto successo. Verso l’abitato si
forma un capannello più consistente, e
mentre dal microfono risuonano paro-
le di disgusto – mai di astio – contro il
signor Volpe, autore dei testi meritevo-
li di elogio per don Corsi, c’è chi rilegge
le parole di Giovanni Paolo II, quando
stigmatizzava gli uomini di Chiesa che
attizzano il fuoco dei soprusi. Mamme

e figliole reggono candele e la rappre-
sentante della Cgil di La Spezia legge
un intervento della Camusso: «Come si
fa a parlare di voto di castità se poi si
ammette che l’uomo non può resistere
agli istinti?». Applausi.

Alla fine, prima di leggere i nomi del-
le 122 donne uccise per mano di uomini
che considerano le compagne oggetto
di diritti reali, si osserva un minuto di
silenzio, interrotto a neanche trenta se-
condi, come insegna la tradizione italia-
na. A distanza da imbarazzo, il sagrato
della chiesa. La messa è iniziata. Il cele-
brante dà le spalle ai fedeli, come da
liturgia classica. Ma non è don Corsi.
Forse è il concelebrante, ma resta defi-
lato. Un gruppetto si stacca dalla fiacco-
lata in via di scioglimento e si ferma pro-
prio là davanti. C’è una telecamera di
sorveglianza appesa sulla soglia. Nessu-
no urla, nessuno si agita. Un ragazzo
con le mani in tasca, come davanti a un
acquario, osserva la funzione: «Si scam-
biano un segno di pace, toh. Guardali,
che carini». Un cameraman lo sente e
gli chiede di ripetere la battuta col faro
acceso. Dall’altra parte della stradina il
barista fa spuntare fuori la testa. Prima
di ritrarla, dà il tempo per far sentire
anche la sua: «Bello. Ci siamo fatti pren-
dere per il culo da mezza Italia».

Chiappellone, è finita: preso boss della droga di Scampia
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Viene letto il messaggio
di Susanna Camusso
Il cardinale Bagnasco dice:
«Vicenda grave e triste»

Donne e uomini,
fiaccole contro
il femminicidio

Due immagini del sit-in e della fiaccolata sulla spiaggia di San Terenzo
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● INVESTE DI RESPONSABILEDI
«CASA RUT» -CENTRO DI

ACCOGLIENZAPER DONNEVITTIMEDI
TRATTA,DIABUSI EDI VIOLENZE-sento
il bisogno di esprimere tutta la
mia indignazione di fronte al
gesto «inquietante», e oserei
dire «violento» compiuto dal
parroco di San Terenzo (La
Spezia), don Piero Corsi, con
l’affissione in Chiesa del
volantino in cui è riportato un
editoriale del sito Pontifex dal
titolo «Le donne e il
femminicidio, facciano sana
autocritica. Quante volte
provocano!».

Ancora si ricade in quella
vecchia mentalità, che
purtroppo a troppi maschi
ancora piace e soddisfa, che
vede nella donna o la moglie
sottomessa, o la prostituta, o
ancor peggio la tentatrice.

Quanto siamo lontani, a
livello culturale e
comportamentale, dal
riconoscere, rispettare e
valorizzare appieno la dignità
della donna, da parte del mondo
maschile (compresi i sacerdoti).

Se si pensa a tutte le donne
uccise in quest’anno per mano
di mariti, compagni e fidanzati,
c’è non solo da rabbrividire ma
da riflettere seriamente.

Mi piace qui riportare quanto
detto in una nostra «lettera
aperta» del 27 gennaio 2011 -
che ha avuto risonanza
nazionale, nella quale all’Erode
di turno - incarnato dall’allora
primo ministro e capo di
governo - come donne, come
cittadine e come religiose,
avevamo gridato il nostro «non
ti è lecito». Nella lettera dicevo:
«Ma davanti a questo spettacolo
una domanda mi rode dentro:
dove sono gli uomini, dove sono
i maschi? Poche sono le loro
voci, anche dei credenti, che si
alzano chiare e forti. Nei loro
silenzi c’è ancora troppa omertà,
nascosta compiacenza e forse
sottile invidia. Credo che dentro
questo mondo maschile, dove le
relazioni e i rapporti sono
spesso esercitati nel segno del
potere, c’è un grande bisogno di
liberazione».
 *Responsabile di Casa Rut
 Centro di accoglienza per donne
 vittime di tratta, di abusi e di violenze

Sono poche
le voci
di maschi
e di credenti
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credentienonsiaffollano
perricordare levittime
eper«scacciare idemoni
dell’ignoranza»
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L’arresto di Antonio Leonardi, detto
Chiappellone, boss di Scampia FOTO INFOPHOTO
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