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GENNAIO
Buon Anno.

Che ti desti il gioioso borbottio del caffè che
sgorga dalla gola d’acciaio,

e non più il monotono sferragliare del tram e il
timido sole che intravedi dal foro della tua casa,
di cartone.

Auguri a chi ha perso la tripla A.

FEBBRAIO
Che il carnevale restituisca, al bisestile lasciato
da poco, la maschera pesante dell’esodato. Del
precario.

Lo specchio rifrange, di nuovo, il volto severo e
orgoglioso che solo il lavoro sa modellare.

Auguri a... tempo determinato.

MARZO
Chiusi anche gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari,
da questo momento solo case della Salute: dei
grandi ospedali si facciano teatri e atelier!

E scuole pubbliche, come scrigni, con studenti

e insegnanti, a custodire il tesoro comune dello
Stato laico.

Auguri alle matricole.

APRILE
Un 25 aprile lungo assai, che ci liberi da cariche e
discariche.

La libertà è un giardino che va curato, ogni
giorno.

Che disastro i giardinieri distratti.
Auguri a chi pianta alberi.

MAGGIO
Si fermi il racconto:«il casco, la cintura, i guanti, il
pennello. Tinteggiava mura, e trasportava matto-
ni: il trabattello ha ceduto».

E il cantiere di vita si è tinto di rosso.
Di nero.
Auguri a chi non chiude un occhio.

GIUGNO
Basta! Fermiamo la mano che troppe volte ha re-
ciso vite e violentato sangue di femmina.

Basta!
Per sempre.

Auguri a chi è ancora in ospedale e a chi verrà
dimesso.

Presto.

LUGLIO
E il barcone, di notte, e dentro - come in un merca-
to - mille voci e suoni.

Occhi madidi di speranze.
E noi tutti, lì, con la bandiera dell’accoglienza.
A svolgere il tappeto rosso: sono ospiti d’onore.

Auguri a chi lavora al 118.

AGOSTO
Tutti al mare. In montagna. Ai laghi: un Decreto
legge ha abolito la solitudine.

E, per l’intero mese, chiusi i cimiteri.
Aperte le celle.
E in giro soltanto auto elettriche.
Auguri a chi fa il massimo con la pensione al

minimo.

SETTEMBRE
Il coro non ritma più il lungo elenco di suicidi e
morti, tra le sbarre. La battitura, scema.

E nelle piazze si leva un canto collettivo.
Auguri a chi ha interrotto lo sciopero della fa-

me.

OTTOBRE
E il cielo terso fa da mantello alla tenda costruita
da mille mani, fuori la fabbrica, presidiata per me-
si. Allora il tuo reparto era buio e muto, ora si
sente odor di fatica.

Il Nobel a Franco Basaglia e Vincenzo Consolo.
Auguri a chi fa il turno di notte.

NOVEMBRE
Intanto, altrove, ma non lontano, l’acqua si inca-
nala. Non c’è più fango.

E in copertina, sui nuovi testi di storia, il volto
dei dimenticati. In cornice.

Dorata. Auguri perchè non si incominci più a
fare i conti il 15.

DICEMBRE
Con la Pace e il Lavoro a Km zero e l’Annuario
che alla voce fame segna zero.

Evviva lo zero.
Nei manuali medici, collocati - ormai - in ap-

pendice, insieme al tifo petecchiale, alla tisi e al
vaiolo anche la Sla, l’Alzheimer e il cancro.

Tiro fuori lo spumante.
Buon Anno.

● L’HANNO SCELTO COMEPRIMO
DEI«DIECI LIBRIDELL’ANNO» -

RACCONTANO-NEIGIORNI INCUI
L’URAGANOSANDY SIABBATTEVA SU
MANHATTAN (nella Lower
Manhattan ha sede la loro
redazione). E, scrivono quelli di
Publishers Weekly - loro la
selezione - se la cernita è dura ogni
anno, quest’anno, complice Sandy,
lo è stata anche di più. Ma alla fine
Chris Ware, scrittore e
disegnatore, ha convinto la
redazione del settimanale degli
editori americani che l’ha
impalmato come re del libro del
2012 grazie a Building Stories,
un’opera che - giudicano al PW -
restituisce al libro di carta il valore
che nessun libro digitale potrà mai
avere. Come ci riesce? Giocando
d’inventiva su tutti i fronti. Perché
in origine ci sono le strisce che
Ware ha pubblicato su una varietà
di testate, dal New Yorker al New
York Times Magazine, negli ultimi
anni. Storie ambientate in un unico
grande palazzo e che ci raccontano
fatti e misfatti degli inquilini,
dall’anziana proprietaria all’astiosa
coppia alla single amputata … Di
Ware noi abbiamo potuto
apprezzare l’ossessiva arte del
dettaglio e il nero umorismo in
Jimmy Corrigan, fumetto uscito per
Strade blu Mondadori nelle scorse
stagioni.

Building Stories è diventata ora
un’opera composita: si tratta di
una grande scatola a forma di
edificio che contiene diciassette
«libri» di diverso formato, dal
lussuoso hard cover al formato
pamphlet, uno per ciascuna delle
storie degli abitanti del
condominio. Storie che, come
avviene nella vita vera nei
pettegolezzi di palazzo, ma
soprattutto in tv con le soap opera,
possono essere esplorate in ordine
progressivo a scelta, «montandole»
- cioè leggendo ora qui ora lì - a
piacimento. Domanda: se per
leggere Jimmy Corrigan - uscito nel
2001 - noi italiani abbiamo dovuto
aspettare il 2009, quanto ci vorrà
per veder tradotto e pubblicato
questo «libro dei libri»?
 spalieri@tin.it

È«Building
Stories»
il libro
del2012

LAFABBRICA DEI LIBRI

MARIASERENA PALIERI

ROSSELLABATTISTI
rbattisti@unita.it

CULTURE

ARRIVEREMO A CONTENDERCELO SELVAG-
GIAMENTE COL CINEMA E CON LA TV, MATTIA
TORRE. Perché a teatro non ci si può far
mancare una penna così interessante.
Autore di commedie lo è stato fin dall’ini-
zio, e di monologhi stranianti come il lu-

nare Inmezzoalmarecon Valerio Aprea o
il sottilmente crudele Migliore con un
ruolo cucito su misura di palco per Vale-
rio Mastandrea. Poi, è stato risucchiato
dalla tv dove è fra gli autori di Parla con
me di Serena Dandini e della serie Boris
(in seguito portata sul set cinematografi-
co). Adesso è di nuovo fra noi, plateanti,
firmando 456 in scena al Piccolo Eliseo

di Roma fino al 6 gennaio. È un interno
di famiglia trapiantato in cucina, un pre-
sepe domestico infernale dove si incista-
no dinamiche e paranoie, ovvero quel
grumo di malessere privato che ci vuole
poco a esportare nella società.

La famiglia come sorgente patogena
e, nelle intenzioni di Mattia Torre,
«avamposto della nostra arretratezza»,
esempio in miniatura di come l’Italia
non sia un paese ma «una convenzione»,
comunità di individui in perenne lotta
fra loro. Ma non è la tesi il magnete della
pièce, bensì l’ingranaggio serrato dei
personaggi, la claustrofobia creata con
pochi segni folgoranti, tipo il sugo peren-
ne che cuoce sul fornello ininterrotta-
mente da quattro anni, da quando cioè è
morta la nonna e i familiari lo rabbocca-
no con l’acqua in sua memoria. Il dialet-

to chiuso e rabbioso con il quale ognuno
cova e rilancia le proprie ossessioni, la
madre per una teglia mai restituita, il pa-
dre per un progetto nel quale è coinvol-
to tutto il futuro (?) della famiglia e il
figlio in cerca di una via di fuga da quel
tornello di doveri senza senso.

In qualche accento di regia, nel lace-
rante profilo dei personaggi, 456potreb-
be ricordare Emma Dante, ma Torre sa
tenersi in equilibrio sull’ironia, virando
su toni di fumetto grottesco. Eccede for-
se nel voler controllare il meccanismo,
ma non è necessario tirare tutti i fili, an-
zi lasciare uno spazio vuoto farebbe re-
spirare di più la storia.

Incattivita a puntino la trimurti fami-
liare di Massimo De Lorenzo, Cristina
Pellegrino, Carlo De Ruggieri con tonan-
te partecipazione di Michele Nani.

Adolf Hitler che prega in
ginocchio nel ghetto di

Varsavia, dove centinaia di
ebrei vennero uccisi durante il
nazismo o da cui sono partiti
per i campi di
concentramento. L’opera,
intitolata «Lui», è una scultura
ed è l’ennesima provocazione
di Maurizio Cattelan, artista
padovano famoso per le sue
opere di rottura FOTO LAPRESSE

Iquarant’anni
diJudeLaw
suCubovision

Auguria tutti
perunanno
Aidisoccupati,alledonne,
aimalati, aimigranti...
Unversoperognimeseper ricordareanchecolorospesso
dimenticati:gli invisibili, iprecari, i lavoratori innero
Sperandochenel2013batteremoigrandimalie l’indifferenza

L’autoredi«Boris»firmaateatrounapièceacre
sulla famigliacomespecchiobuiodell’Italia

STAR HOLLYWOODIANA, ICONA SEXY, DUE
NOMINATION AGLI OSCAR, oggi l’attore in-
glese Jude Law oggi compie 40 anni e
Cubovision - la tv on demand di Telecom
Italia - lo festeggia con una maratona
dei suoi film: dal fantascientifico Gatta-
ca-La porta dell’universo del ’97 fino all’in-
terpretazione del dottor Watson in Sher-
lokHolmes e nel sequelSherlokHolmes-Gio-
co di ombre del 2011, entrambi diretti da
Guy Ritchie. La rassegna potrà essere
seguita anche su www.cubovision.it, il
Videostore dove acquistare i film.

Quelsugoperenne
chebolleacasaTorre

L’ultima provocazione
di Cattelan
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