
Carmela Petrucci aveva17 anni.
È stata uccisa a coltellate lo
scorso 19 ottobre, mentre cer-

cava di difendere la sorella Lucia dalla
furia dell’ex fidanzato. Con licenza let-
teraria abbiamo cercato di raccontarla
immaginando i suoi pensieri di ragaz-
za fino a pochi istanti prima di essere
colpita.

Carmela Petrucci siede nel primo
banco della III L. È l’ultima ora e aspet-
ta che suoni la campana. Anzi no, pen-
sa alla vacanza studio che ha trascorso
qualche settimana fa a Brighton con
sua sorella Lucia, e sa che anche lei,
seduta a tre banchi di distanza, sta pen-
sando alla stessa cosa: a quella sensa-
zione aperta, come il respiro profondo
prima di un tuffo, che le ha dato pren-
dere l’aereo e stare lontana da casa, in-
sieme a migliaia di altri ragazzi e ragaz-
ze. La sensazione di essere con loro
senza esserlo, condividendo uno spa-
zio e un tempo di calma magnetica -
che ha a che fare con Brighton, ma an-
che no -, dove credi che tutto ti potrà
accadere.

Carmela, di Brighton ricorda soprat-
tutto una mattina al mare. La spiaggia
gigantesca, molto diversa da quelle si-
ciliane, ricoperta di sassi che a distan-
za sembravano color carne. Ricorda
l’aria garzata dall’umidità che faceva il
cielo uguale all’acqua, e i giovani, i lo-
ro corpi dello stesso colore della spiag-
gia, che si muovevano piano, come ap-
pena svegliati. A lei quell’immagine
immensa, con i suoi rumori ovattati e
diluiti in una radiazione di fondo, era
sembrata una cosa appena iniziata.

La luce del sole sul piazzale davanti
al liceo è un’esplosione. Carmela deve
stringere gli occhi e portare una mano
sopra la fronte per riuscire a individua-
re la macchina della nonna.

Lucia si siede davanti, non parla, fin-
ge di ascoltare quello che racconta sua
sorella, ma intanto guarda il telefoni-
no, sfilandolo dalla tasca ogni volta.
Non è curiosa, solo intimorita, e Car-
mela sa perché, ma in fondo anche
quelle preoccupazioni di ragazza (un
fidanzato lasciato che non si arrende e
invia messaggi anonimi) sono come un
retro pensiero: ci sono e non ci sono.
Spaventano, ma anche no, non fino in
fondo.

«Facciamo che oggi ci divertiamo e
non pensiamo a niente?» dice d’un trat-
to Lucia, voltandosi verso Carmela.
Lei annuisce. Lucia, quando le propo-
ne qualcosa, usa sempre la stessa for-
mula interrogativa. «Facciamo che an-
diamo a prendere un gelato?»; «Faccia-
mo che stasera si vede un film?», «Fac-
ciamo che…» come quando giocavano
con le bambole e il gioco stava tutto
nell’inventarsi la storia prima, perché
quando l’avevano terminata scompari-
va anche voglia di «farla accadere».
Ma quand’è che le cose accadono dav-
vero?

«Scendete, io vado a fare la spesa».
La nonna le lascia davanti al portone.

Lucia citofona, tenendo il dito schiac-
ciato sul pulsante perché sa che suo
fratello non sente. Intanto Carmela dà
uno sguardo alla strada - magari è sce-
so per una commissione - ma tra le
macchine parcheggiate nota una felpa
a scacchi. È una felpa che ha visto solo
una volta, in foto, però sa che è la felpa
di Samuele, l’ex ragazzo di Lucia. Lo
sa, lo vede, ma non riesce a percepirlo
come una presenza reale. Eppure, è
Carmela a mettersi davanti a lui men-
tre sua sorella citofona.

All’inizio pensa che voglia parlare
con Lucia, poi che nasconda dietro le
spalle un mazzo di fiori, per farsi per-
donare della sua gelosia. Può succede-
re qualunque cosa: nel suo mondo di
ragazza non c’è nulla di definitivo. Im-
magina che dovrà farsi da parte, la-
sciarli soli, magari raggiungere la non-
na alla Conad e inventarsi una scusa.
Prima di andarsene, però, vorrebbe di-
re a Samuele che gli ultimi messaggi
che ha mandato a Lucia sono vergo-
gnosi e cattivi, ma è convinta che lui,
non appena vedrà sua sorella, si calme-
rà: dentro le sue azioni non può esserci
la cattiveria delle sue parole.

Lo vede avvicinarsi: ha gli occhiali
da sole e cammina a scatti. La mascel-
la contratta, il labbro arricciato verso
l’alto, la barba come polvere scura sul
viso. Pensa che Samuele abbia pianto,
forse. Per un attimo lo immagina ta-
tuarsi il nome di Lucia sul petto: si alze-
rà la maglietta e lo mostrerà senza di-
re una parola. Nota che le mani gli tre-
mano impercettibilmente, allora pen-
sa al suo soprannome: Tigrotto. È stra-
no, ridicolo e ingannatore: ostenta te-
nerezza per nasconderla. Mentre si fa
sempre più vicino, Carmela sa che Sa-
muele crede che Brighton faccia schi-
fo, perché tutto ciò che non conosce è
da disprezzare, però quando si tocca il
collo e abbassa per una frazione di se-
condo la testa, si convince che sia venu-
to per dire a Lucia che la ama: balbette-
rà, giurerà fedeltà. Poi i capelli gli si
muovono e scendono come una saetta
sulla fronte. Dietro di lei, sua sorella si
fa inquieta, vuole salire, fare in fretta.
Samuele dice qualcosa, ma Carmela
non distingue le parole, solo la rabbia:
adesso pensa che Tigrotto sia venuto
per comunicare a Lucia che ci ha mes-
so una pietra sopra, che con lei è finita.
Glielo vuole dire negli occhi, come un
vero uomo, senza paura. Poi Samuele
tira fuori un coltello.

Ormai è opinione comune che
nessuno possa più accedere al-
la stanza dei bottoni. Che nulla

si possa fare contro le decisioni prese
dall’alto. Invece abbiamo dimostrato
che se alzi la testa e ti ribelli si può anco-
ra cambiare le cose». È questo il mi-
glior augurio per il 2013. Quello che ci
lancia Manuela Calandrini, una delle
tante lavoratrici di Cinecittà che si è im-
pegnata in prima persona in quella che
è stata una delle vertenze più dure e,
tra le poche vittoriose, dell’anno che
sta per concludersi.

Tre mesi di sciopero ed occupazione
per salvare gli storici studi di via Tusco-
lana da quel piano industriale targato
Abete che, approfittando della crisi,
prevedeva il taglio dell’occupazione e
la cosidetta cementificazione: un gara-
ge, un albergo, un centro benessere tra
quei teatri di posa che sono stati un tem-
po la «fabbrica dei sogni» per tanti gran-
di nomi del cinema, Fellini in testa. Una
ennesima speculazione edilizia, insom-
ma, al posto di un vero rilancio di Cine-
città, rimasto uno dei marchi del made
in Italy riconosciuti in tutto il mondo,
come la Ferrari. Alla fine, lo scorso 21
dicembre, al tavolo della trattiva aper-
to presso il Mibac, il ministero dei Beni
culturali, si è arrivati alla firma dell’ac-
cordo. Sudatissimo: un contratto di soli-
darietà al 40% per i lavoratori degli Stu-
dios, ma nessun taglio all’occupazione
e, soprattutto, nessuno scenotecnico

(le maestranze, gli artigiani che hanno
reso celebre Cinecittà) trasferito sulla
Pontina, l’ex Dino città in cui è in corso
la costruzione del parco a tema, dedica-
to alle glorie del cinema che fu. «Cosa
sarebbe rimasto di Cinecittà se avesse-
ro trasferito le maestranze sulla Ponti-
na, trasformando gli artigiani del cine-
ma in edili?», si chiede sempre Manuela
Calandrini.

Certo, la vittoria non è stata totale: i
dipendenti della factory digitale «affit-
tati» alla multinazionale Deluxe e l’affit-
to dei mezzi tecnici alla Panalight resta-
no un dato di fatto. Ma anche i contratti
d’affitto hanno un tempo limitato e non
è escluso un reintegro dei dipendenti
negli Studios. Quanto al pericolo della
«cementificazione» è il Mibac a farsi da
garante. Del resto la questione è sempli-
ce: i terreni sono pubblici e gli Studios
sono degli affittuari. Compito del mini-
stero è vigilare che l’area non venga uti-
lizzata per scopi che non siano cinema-
tografici. Ma c’è voluta questa lotta lun-
ga tre mesi per ribadire il concetto.

Una lotta cominciata nella canicola
di luglio. Il quattro luglio. Partita con
l’occupazione degli edifici. Una mancia-
ta di tende messe sui tetti degli studi,
un presidio su via Tuscolana, i lavorato-
ri in sciopero. Una lotta cominciata in

sordina e in solitudine, arrivata poi a
coinvolgere anche il presidente Napoli-
tano, i politici (Vincenzo Vita del Pd in
testa) con audizioni alla Camera e al Se-
nato. Alla Festa de l’Unità con Bersani,
le manifestazioni a Montecitorio, gli in-
contri al Comune, alla Provincia. La Re-
gione Lazio, no. Ricorda sempre Ma-
nuela della Rsu degli Studios. La Regio-
ne di Renata Polverini non li ha mai ri-
cevuti i lavoratori di Cinecittà. Anche il
mondo del cinema è stato più o meno
assente. Solo l’Anac, la storica Associa-
zione degli autori si è subito mobilitata.
Citto Maselli, Ettore Scola, Ugo Grego-
retti sono stati i primi ad andare a porta-
re la loro solidarietà al presidio di via
Tuscolana. Poi a Venezia, a questo pun-
to insieme ai 100autori, hanno organiz-
zato anche il primo incontro tra i lavora-
tori e i vertici aziendali. Mentre «nes-
sun attore, nessun regista di quelli che
hanno sfilato sul red carpet di Venezia -
prosegue Manuela - sono venuti da noi
il giorno dell’inaugurazione del Festi-
val, quando siamo arrivati al Lido per
manifestare».

Schierarsi contro Abete, anche ai
vertici di Bnl, insomma, non è da tutti.
Anzi da pochissimi. Dall’estero, invece,
gli appelli a sostegno degli storici studi
sono arrivati numerosi. Persino Rambo
si è schierato.

«Sono stati giorni durissimi - conclu-
de Manuela - e fondamentale è stato il
sostegno dei cittadini. Non c’era giorno
che non ci portassero pizza, cocomero,
gelati, qualsiasi cosa... nessuno ci face-
va pagare sapendo che era per i lavora-
tori di Cinecittà». Anche per le famiglie
è stata dura. Tre mesi senza stipendio e
l’impegno costante ai presidi. «Con i sa-
lari ridotti del 40% è difficile - dice Ma-
nuela - ma è la dimostrazione di quanto
ci stia a cuore la nostra azienda. Non è
solo il nostro posto di lavoro, ma il luo-
go simbolo del cinema italiano: la no-
stra lotta è stata per salvarlo».
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