
APatrasso i migranti in attesa
di attraversare verso l’Italia si
nutrono dei rifiuti: sono come

zombie» racconta Aziz. Come centi-
naia di migranti forzati chiusi vari
mesi nel infernale guado greco, pri-
ma di poter tentare - tre volte nel suo
caso - l’attraversata dell’Adriatico.
Aziz, 45 anni, nato a Teheran, sul
braccio destro ha cicatrici che non
lasciano dubbi: è stato torturato dal
regime, in quanto militante del Movi-
mento Verde (Jonbesh-e Sabz). Vitti-
ma di persecuzione, potrebbe richie-
dere asilo politico in un Paese euro-
peo, o in Italia, se il sistema di prote-
zione non fosse gravemente carente.

Sulaymaniyah, città di frontiera
tra Iran e Iraq. Lì inizia il folle viag-
gio di Aziz, circa due anni fa. Nel Kur-
distan iracheno lavora due mesi co-
me elettricista; poi la Siria, scossa
dalla guerra civile, l’Ucraina attra-
versando il Mar Nero, la Russia.
Quattro mesi durante i quali Aziz
non riesce a lavorare, ma sopravvive
grazie ai soldi ricevuti in prestito da
un familiare, finché non decide di
spendere gli ultimi 1200 euro per ot-
tenere documenti falsi con la speran-
za di arrivare in un paese dove riceve-
rà asilo e accoglienza. Dopo un pri-
mo tentativo fallito verso il Canada,
si affida alla malavita russa, acquista
un biglietto per Parigi, ma viene fer-
mato e all’aeroporto di Chisinau in
Moldavia. Respinto a Kiev, senza
una lira. Dopo estenuanti contratta-
zioni con il «contatto russo», riesce
ad ottenere 200 euro.

A Istanbul, lavora come sarto, elet-
tricista, e lava tappeti. Nel periodo di
Natale, attraversa il confine greco
Grecia: in bus, poi a piedi «tutta la
notte» verso il fiume Evros che divi-
de la Turchia dalla Grecia, grazie a
Google Earth. Senza soldi per com-
prare un canotto, come fanno i più
fortunati per attraversare il pericolo-
so fiume, si nasconde fino alla notte
successiva. L’Evros, decide che lo at-
traverserà a nuoto, tra i denti una bu-
sta di plastica con i vestiti asciutti.
Sull’altra riva greca, continua a cam-
minare tutta la notte fino ad Alessan-
dropoli. Ad Atene, tra materassi ler-
ci e altri centinaia di altri profughi
nella stessa situazione, trova rifugio
ad «Alexandra Park», una baracco-
poli a cielo aperto dell’ultima frontie-
ra.

Lì, i profughi vittime di attacchi
razzisti e violenze, sono costretti
quando non passano i volontari a nu-
trirsi dei rifiuti dei ristoranti. È Nata-
le del 2011 e «Patrasso è sempre
buia». Più di venti volte tenta di parti-
re, ma lo fermano al porto, lì sotto,
attaccato alal «pancia» dei Tir che
s’imbarcano sui traghetti per l’Italia.

Per tre volte Aziz riesce a salire a
bordo, ma solo la terza riesce a tocca-
re terra. Ad Ancona, le autorità por-
tuali lo scoprono nella nave. Nel suo

impeccabile inglese chiarisce che è
diretto verso «l’England», che non
vuole tornare nell’inferno greco e
che è perseguitato nel suo Paese.

Ma dopo 12 ore viene rinchiuso nel
bagno della stessa nave e rispedito in-
dietro come pacco, senza che nessu-
no gli abbia chiesto nemmeno nome
e cognome. Cioè, violando le proce-
dure di identificazione e tutti gli stan-
dard specificati nelle convenzioni in-
ternazionali. Sicuramente un ennesi-
mo caso di respingimento illegale,
per la quale l’Italia è stata condanna-
ta lo scorso anno dalla Corte europea
dei diritti umani.

Il secondo tentativo, Venezia, lo fa-
rà nascosto in un camion-betoniera.
Alla partenza, il guidatore mette in
azione più volte la macchina per ac-
certarsi che non ci sia nessuno den-
tro. L’uomo resiste e gira più volte
nella betoniera. «Stavo cercando di
salvarmi la vita, avevo fiducia, ce la
potevo fare. Non temiamo la morte
perché è a lei che sfuggiamo» ricorda
Aziz.

Sul traghetto, esce dalla betoniera
in cerca di acqua e incontra altri co-
me lui, da tre giorni senza cibo né ac-
qua, mentre un altro migrante africa-
no, a poca distanza dalle coste italia-
ne, salta nella betoniera. Due a gira-
re nel cilindro. Aziz ha le gambe feri-
te ma resiste. All’arrivo la polizia sa-
le sulla nave, qualcuno viene scoper-
to e cede, rivelando che tra i camion
ci sono altri uomini nascosti. «Dove
vuoi andare?», «In Italia», dice que-
sta volta Aziz, ma viene respinto an-
cora e trascorre il settimo mese a Pa-
trasso. Non molla. Prova ancora:
s’imbarca sul traghetto per Bari, si
butterà in mare prima di arrivare al
porto. Un salto alto, che gli costerà
una frattura alle costole. Lentamen-
te nuota al buio verso la costa e solo
la notte successiva, dopo diverse ore,
esce dall’acqua inosservato; questa
volta nessuno lo ferma.

Alla stazione di Bari, sale su un tre-
no per Roma, qualcuno in Grecia gli
ha parlato di «Piramide» , raduno di
tutti migranti di passaggio verso il
nord Europa. A Termini chiede del
«Colosso», Colosseo, prende la me-
tro, ancora qualche passo, qualche
passaparola, ed eccolo fino tendone
di Tor Marancia.

Adesso Aziz è qui e chiede asilo
all’Italia.

Laura Coccia è una tosta. Una che
non molla. HA 26 anni, parla 4
lingue, ha una laurea in storia

contemporanea. E corre. Primatista ita-
liana nei 400 metri, categoria T35 (pa-
ralisi grave e spasticità di I grado). Ep-
pure Laura corre. «Dicevano che non
avrei neppure potuto camminare. Poi il
mio insegnante di educazione fisica del-
le medie mi ha buttata nella mischia.
Lui ce l’ha messa tutta a farmi scendere
dalla carrozzina. E io pure. Il mondo vi-
sto da un’altezza di 70 centimetri ha
una prospettiva. Ho voluto regalarme-
ne un’altra».

Corre Laura. Di qua, di là, mille cose
da fare, pure un marito. E s’impegna.
«Antipolitica? Che cos’è?», chiede sgra-
nando gli occhi. Che lei al Quadraro, pe-
riferia di Roma, la politica la vive sulla
pelle nel circolo del Pd e nell’associazio-
ne che si chiama «Punto di svista» e si
occupa di restituire la memoria dei ra-
strellamenti nazisti nel suo quartiere,
una pagina dimenticata della Resisten-
za romana.

Corre, va di fretta Laura. Ha sempre
pensieri che vanno oltre, veloci. «E sic-
come per me la politica è una cosa seria
e io credo nel Pd, il partito giusto per
cambiare questo Paese, ho deciso di
candidarmi alle primarie. Mi piacciono
le primarie, mi piacciono moltissimo,
sono una grande prova di democrazia
orizzontale».

Così Laura con il marito e qualche ami-

co si è messa in moto a cercare le firme.
Hanno creato un comitato elettorale che
in realtà è un gruppo di sostegno familia-
re, amicale. «Di firme ne abbiamo messe
assieme 14, ne servivano 500. Era diffici-
le, io non vengo da una struttura partiti-
ca, sono una esponente della società civi-
le, una militante di un circolo piccino in
periferia».

Però mica si è persa d’animo questa
ragazza tosta. Ha preso le 14 firme e le ha
consegnate alla sede provinciale del Par-
tito Democratico di Roma. «E ho detto, io
mi metto a disposizione. So fare delle co-
se e le voglio fare per voi. Ho un sogno un
po’ folle ma da 26 anni vado avanti così:
mettendo in pratica le cose che sogno».

Le cose che sa fare Laura sono tante.
Per esempio sa parlare ai bambini, ai
ragazzi. «Con il Coni Provinciale vado
in giro nelle scuole come testimonial di
un progetto che si intitola “Il valore del-
lo sport”. Come c’è sempre un altro col-
lega, spesso gente importante come Da-
niele Masala. Raccontiamo la bellezza
dell’atletica leggera. Raccontiamo che
ci vuole coraggio, lealtà, agonismo sa-
no per tendere i muscoli e superare gli
ostacoli, che è una sfida bellissima supe-
rarsi, sapere fare gruppo quando è ne-
cessario. Ho cominciato a girare per le
scuole ai tempi dell’omicidio Raciti.

All’epoca mi chiamarono Giovanna Me-
landri e Beppe Fioroni. Poi ho continua-
to. C’è tanto da fare con i bambini».

Corre, va di fretta Laura. Ha mille
idee. Per esempio ha messo su un blog,
oltregliostacoli.blogspot.it dove chi la
conosce racconta chi è. E la sostiene.
Sono in tanti: Andrew Howe, Fabrizio
Donato, Daniele Masala, e tanta gente
sconosciuta. Scrive Pietro Mennea:
«Credo che Laura Coccia, che tanto ha
fatto per l'integrazione dei disabili nel-
lo sport, rappresenti un grande poten-
ziale per la società civile e merita di par-
tecipare alla vita pubblica e politica di
questo Paese, attraverso, perché no,
una Sua candidatura alle prossime ele-
zioni politiche». E Marzia Caravelli, pri-
matista dei 100 metri le dedica un post
bellissimo: «L’ho incontrata sui campi
d’atletica, così forte e così avanti tanto
che una “categoria” per lei non l’hanno
ancora inventata, perché la sua dovreb-
be essere la categoria “hey, io non te la
do vinta!” rivolta alla disabilità in pri-
mis ma anche a ogni pregiudizio, a ogni
ostacolo. Adesso questa potrebbe esse-
re “la categoria” di chi vuole essere rap-
presentato da qualcuno che non si ar-
renda davanti a nulla e che sappia far
sentire la propria voce: beh, chi meglio
di Laura è in grado di farlo?!».

È «born to run» Laura. Nata per cor-
rere come la canzone di Springsteen.
«Volevano che andassi a Pechino sulla
carrozzina. Ho detto: “Siete matti?
C’ho messo tanto a scendere da là”. E
siccome sarei l’unica a gareggiare nella
mia categoria con questo grado grave
di spasticità, non se ne farà nulla. Esclu-
sa. Ma non vinta».

Un fiume in piena, Laura. «So che
potrei fare la mia parte in politica, per il
mio Paese. Mi avevano chiesto di anda-
re in Germania e ho detto no. Amo l’Ita-
lia. È il mio posto. Qui vale la pena di
combattere per un futuro migliore. Per
tutti». Qui vale la pena di correre.
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