
Per essere la storia di una ragazzi-
na qualsiasi, la sua ha molti in-
gredienti fuori dalla norma. In-

tanto perché a poco più di 11 anni, nel
2009, già scriveva un suo blog, raccon-
tando sotto uno pseudonimo quello
che le capitava. Del suo vestito rosa,
dei libri, dei compiti, delle compagne
di scuola. Una quotidianità da ragazzi-
na normale, in un luogo dove la norma-
lità era - è - stata bandita a forza. Mala-
la Yousafzai scriveva della realtà defor-
mata della valle dello Swat, occupata

dai talebani. Di come tutte le abitudini
di una volta erano diventate una colpa.
Vedere un film, ascoltare musica, anda-
re al mercato. Persino indossare l’uni-
forme scolastica. «Ho paura di andare
a scuola perché i talebani hanno fatto
un editto che vieta alle ragazze di fre-
quentare. Solo 11 studentesse su 27 og-
gi erano presenti a lezione», scriveva il

3 gennaio 2009. Cominciava così la
personale resistenza di Malala contro
regole che lei, figlia di un insegnante
non poteva accettare. Una frase dopo
l’altra, come una catena per restare ag-
grappati ad un mondo riconoscibile. È
stata questa la sua colpa: continuare a
credere che le ragazze avessero il dirit-
to di andare a scuola. Per questo,
nell’ottobre scorso, le hanno sparato.
Due ragazzi l’hanno chiamata a voce
alta tra le compagne e quando si è gira-
ta l’hanno colpita al collo e alla testa.

Doveva essere un’esecuzione. I tale-
bani hanno rivendicato l’attentato, par-
lando di lei - appena quindicenne - co-
me un nemico, una spia, venduta agli
americani. Ma Malala non è morta. La
sua foto - pallida, con vistose bende sul
volto, gli occhi chiusi - ha fatto il giro
del mondo e infranto l’indifferenza del
Pakistan. Il suo nome è diventato un
simbolo, per le ragazzine come lei, che
da grande voleva fare il medico o fonda-
re un partito politico tutto suo per di-

fendere il diritto allo studio delle bam-
bine, per le donne già fatte che avrebbe-
ro voluto una strada meno in salita e
oggi sperano almeno per le loro figlie.

Malala ha riaperto gli occhi in un let-
to d’ospedale a Birmingham, ospite del-
la Gran Bretagna. La guarigione sarà
un processo lungo, saranno ancora ne-
cessari altri interventi per ricostruire
quello che i proiettili hanno lacerato.
Ma la sua forza, a sentire suo padre
Ziauddin, che l’ha sempre sostenuta e
vede in lei una scintilla, una forza, che
non trova negli altri due figli, è intatta
a dispetto delle ombre nere che le si
allargano sotto agli occhi. Tornerà a ca-
sa, prima o poi, nonostante i talebani
hanno giurato di farla fuori se fosse so-
pravvissuta. «Era un rischio scrivere
un blog - dice Ziauddin - ma non parla-
re sarebbe stato un rischio peggiore».

Un rischio per l’anima, per la pro-
pria dignità. Tenere le labbra chiuse e
non raccontare di quando nascondeva
i libri sotto al velo, del nodo alla gola

quando l’insegnante annunciava le va-
canze senza poter dire se e quando le
lezioni sarebbero riprese. Della rabbia
di vedere i ragazzi parlare dei compiti
come se niente fosse, indifferenti al di-
vieto che era stato imposto a lei e alle
altre. Anche quando la guerra è finita,
o almeno i giorni peggiori erano alla
spalle, Malala ha continuato a scrivere
e in tanti si sono fatti scudo del suo no-
me, esempio del Pakistan progressista.
Ha vinto un premio nazionale, il suo
pseudonimo - Gul Makai, fiordaliso -
non le è bastato più. È diventata un ber-
saglio.

Quando qualche settimana fa il go-
verno ha deciso di ribattezzare la scuo-
la che frequentava con il suo nome, è
stata lei stessa a chiedere di ripensarci.
C’era stata una rivolta tra le alunne.
Avevano strappato i manifesti con la
sua foto, in tante erano rimaste a casa
per protesta. E per paura: il nome di
Malala pesa come una condanna, i tale-
bani potrebbero colpire di nuovo. E
non sarebbe la prima volta. Sono più di
150 le scuole distrutte nella regione da-
gli studenti coranici.

Non servono altri bersagli, andare a
scuola non deve trasformarsi in una
prova di coraggio. È quello che la stes-
sa Malala ha spiegato al telefono al pre-
fetto della valle dello Swat. Non serve
altro sangue, né altri simboli. Serve
una politica dalla parte delle bambine.
Qualcuno l’ha proposta per il Nobel
per la pace. Time l’ha scelta come perso-
na dell’anno subito dopo Obama.
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Una delle cose che lo colpì mag-
giormente, racconta oggi che è
passato quasi un anno da quel-

la notte, fu il silenzio. «Quando si pen-
sa ai grandi drammi o agli eventi cata-
strofici ti viene in mente il rumore, le
urla, le esplosioni. Qui no, la gente che
arrivava dal mare non aveva voglia di
parlare, aveva bisogno di calma».

Vista dalle onde l’Isola del Giglio è
tutta in quel minuscolo lungomare, po-
che luci, specie di inverno, e poi la chie-
sa di San Lorenzo e Mamiliano qual-
che metro più su col suo campanile a
vigilare sul porticciolo. La sera del 13
gennaio di un anno fa don Lorenzo Pa-
squotti era in chiesa assieme ad alcuni
parrocchiani mentre la Costa Concor-
dia finiva contro gli scogli delle Scole
per poi spiaggiarsi a poche centinaia
di metri dal molo riversando in mare il
suo carico di terrore e disperazione.
«Avevo visto la nave lì e con gli altri
parrocchiani eravamo rimasti un po’
sorpresi — racconta — perché la Con-
cordia era davanti a noi. E soprattut-
to, era ferma. Poi, quando ero già in
casa, qualcuno mi ha bussato e mi ha
detto che la nave stava imbarcando ac-
qua. A quel punto abbiamo capito che
stava succedendo qualcosa di enor-
me».

Don Lorenzo è un uomo di Chiesa,
e alla Chiesa è corso il suo primo pen-
siero. Ha chiamato il Vescovo poi è sce-
so a spalancare le porte della casa di
Dio, Quattromila persone almeno.

«Quando ho aperto il portone ho ini-
ziato a vedere le prime persone che
erano sbarcate dalle scialuppe – ricor-
da – Avevano addosso i salvagente e le
coperte termiche, erano bagnati e spa-
ventati. Le prime ad arrivare sono sta-
te alcune famiglie con i bambini, a
quel punto sono corso in casa mia, ho
preso delle coperte e sono sceso a por-
tarle. Poi sul porto e in chiesa sono ar-
rivati decine e decine di isolani, con
vestiti coperte e bibite calde. Un via
vai continuo che è durato fino all’alba,
in chiesa non c’era più uno spazio. Ho
visto un ragazzo magro e bianco come
un cencio, che era zuppo. Gli ho dato i
miei vestiti, che erano di tre taglie più
grandi ma lo hanno scaldato per bene.
A un certo punto mi sono accorto che
avevano preso anche i gonfaloni con il
santo e la Madonna e se li erano messi
addosso. Non mi sono permesso di ri-
fiutarglieli».

Per chi vive su un isola, l’accoglien-
za dei disperati del mare è la prima

legge che si impara. Una norma non
scritta che don Lorenzo, arrivato al Gi-
glio soltanto tre mesi prima della tra-
gedia dopo anni passati in Maremma,
ha imparato sulla sua pelle quella not-
te in cui 32 persone hanno perso la vi-
ta cambiando per sempre la storia e il
volto dell’isola. «C’era gente di ogni
nazionalità e di ogni lingua – prosegue
– molti non sapevano neanche dove
fossero e non avevano mai sentito no-
minare il Giglio. Qualcuno mi descri-
veva un parente o un amico, mi chiede-
va se lo avevo visto. Altri sono saliti in
casa da me e gli ho lasciato il mio com-
puter perché potessero mandare mail
a casa per avvertire che erano salvi»

Un prodigarsi che, con i mesi, si è
trasformato in riconoscenza. Piovuta
sull’isola da ogni parte del mondo. Al
punto che don Lorenzo ha deciso addi-
rittura di pubblicare su un sito Inter-
net alcune delle lettere di ringrazia-
mento arrivate col tempo. «Avete aiu-
tato tutti noi che ci sentivamo persi»,
ha scritto Konstantin dalla Germania
mentre Ute è addirittura tornata
sull’isola per riportare le due coperte
che una donna gli aveva prestato.

Anche per questo il 13 gennaio pros-
simo, nell’anniversario della tragedia,
sul molo del’isola sarà posata una lapi-
de in bronzo in memoria delle vittime
e una targa in ricordo della solidarietà
dei gigliesi. E pure lo scoglio delle Sco-
le che ha squarciato il ventre della
Concordia sarà riposizionato nel pun-
to da dove è stato divelto insieme ad
una lapide con i trentadue nomi di chi
ha perso la vita quella sera.

Un cerchio che si chiude, dodici me-
si dopo, qualcosa che torna al suo po-
sto e una tragedia che non potrà esse-
re dimenticata. «Le responsabilità
umane sono nelle mani degli inquiren-
ti – conclude don Lorenzo – La giusti-
zia umana farà il suo corso».. Resta il
dolore e quel relitto ancora lì, un anno
dopo e chissà per quanto ancora.
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