
Ve la racconto io la mia storia. È
breve, un po’ troppo. È dura, un
po’ troppo. Mi chiamo Isabella,

sono morta a 34 anni, di un malore che
mi ha preso al cuore, d’improvviso ma
non troppo. Ero stanca, tanto stanca.
Non stavo bene da un po’, ma non ave-
vo né il tempo né i soldi per curarmi.

È così che si può morire, in pochi
minuti il mio corpo ha detto basta, non
ce la faccio più. L’avrete letto sui gior-
nali, è successo di novembre, su una
panchina deserta in attesa del treno,

una domenica mattina in cui andavo a
lavorare ed era come sempre. Ho bacia-
to i miei bambini e mio marito che dor-
mivano ancora.

E poi via, da Torvaianica dove abitia-
mo, che costa poco e il mare non lo ve-
do nemmeno, fino al Tuscolano dove
c’era il bar e le mie giornate lì dentro
fatte di poco guadagno e molta fatica.

Ho preso il pullman alle 4 che era not-
te, buio e freddo, tremavo. Poi sono sce-
sa e mi sono infilata nella metro B, che
almeno è un po’ più calda, fino a Termi-
ni. Avrei dovuto cambiare e salire sulla
metro A per arrivare finalmente a apri-
re la saracinesca e preparare i dolci e i
caffè.

Al ritorno sarei dovuta tornare a ca-
sa dopo lo stesso sfiancante tragitto,
sul pullman spesso chino la testa e mi
addormento sfinita con lo zaino sulle
ginocchia doloranti. Mio marito che
non ha più lavoro, i miei figli che non
hanno più regali mi aspettano a casa,
pazienti. Il mattino dopo sarebbe stato
uguale ma, non avendo alternative,
avrei cercato come sempre di non but-
tarmi giù e avrei parlato con i clienti e
gli amici della zona, avevo degli amici
sì, perché la gente mi piace e cerco di
dare e di farmi dare aiuto, insomma di
scambiarci l’umanità che sostenta.

Io sono povera, la mia famiglia è po-
vera, siamo schiacciati dalla povertà. Il

futuro è sempre stato fragile per noi,
eppure non abbiamo mai smesso di
pensarne uno, volevo che i miei bambi-
ni ne avessero di certo uno più sicuro,
che studiassero per vivere magari in
tempi migliori e non con questa dispe-
rata impossibilità che mi tengo dentro.

Che tempo è il nostro se ancora dob-
biamo spaccarci la schiena per avere
questo poco che basta solo a mangia-
re?

Che tempo è il nostro che decide per
alcuni, e siamo in tanti, una vita di sacri-
fici disumani in cui la cosa più difficile
è mantenere una dignità?

È il nostro tempo, crudele e misero,
in cui ci sono persone che hanno tanto,
tutti i privilegi del mondo, che hanno
troppo, e altre che perdono tutto o non
hanno mai avuto niente: questo mi ha
fatto morire. Seduta sulla panchina, il
18 novembre 2012, la mia esistenza è
finita in un fiato. Al bar non sono mai
arrivata. La mia collega che lavorava
con me l’avevo chiamata e le avevo det-

to «Sto arrivando». La mia collega poi
ha pianto, mio marito ha pianto, non
oso immaginare lo strazio dei miei
bambini, il mio più grande tesoro. Han-
no pianto anche gli altri, i clienti, il gior-
nalaio accanto, tutti quelli con cui ave-
vo scambiato umanità.

E forse anche quei tre cani che ave-
vo trovato e che mi facevano tanta pe-
na e che cercavo di far adottare. La mia
morte ha messo insieme la gente buo-
na, anche chi non era ricco ha infilato
dei soldi nella colletta per aiutare la
mia famiglia. E, da morta, mi sono com-
mossa.

Eppure non sarebbe stato più sem-
plice e più giusto che mio marito aves-
se uno straccio di lavoro, uno straccio
di stipendio? Insieme ce l’avremmo fat-
ta. Magari saremmo riusciti a prende-
re casa al Tuscolano, vicino al bar, e
allora niente più sveglie alle 4 da sola,
anzi colazione tutti insieme! Avrei avu-
to tante di quelle ore da passare con i
bimbi. Avrei passeggiato con loro, sa-
remmo andati al cinema, e passato bel-
le vacanze in cui le loro risa argentine
sarebbero state la felicità vera.

Avremmo visto magari qualche pez-
zo di mondo insieme, chissà, Parigi? Io,
con gli occhi che mi si chiudevano, ho
visto solo la via Pontina, il piazzale del
Laurentino, le facce in metropolitana e
la vetrata del bar. E viceversa.

Spero che la mia storia e la mia mor-
te vi siano serviti a capire tante cose,
ma soprattutto una: il nostro tempo è
colmo di ingiustizie che devono finire.

Isabella Viola

Restano custodite in una santabar-
bara per quattro anni. Sono le no-
stre medaglie olimpiche, violente

e tenere. Lame, cartucce, pugni, frecce:
bersagli. Li abbiamo aspettati, li abbia-
mo trovati, anche nei Giochi di Londra.

Bellissime Olimpiadi. Una città im-
mensa e complicata si è misurata con que-
sto raduno, esaltando il valore «politico»
dei Giochi, il mondo che riesce a stare in-
sieme in un villaggio, in una piscina, in
uno stadio. Per tre settimane, poi si torna
a casa, la judoka saudita scomparirà die-
tro il suo velo, il mezzofondista keniota
(Rudisha: il nostro preferito) salirà sugli
altipiani a pregare il suo Dio che cambia
colore a seconda dell’umore. Gli atleti
corrono svelti, si tuffano con coraggio, si
picchiano e si abbracciano, «sono la nar-
razione di un mondo ideale, perché quel-
lo reale esita su un trampolino, si avvita
nei rancori e negli interessi», fu l’impres-
sione, scritta così. È una traccia che esi-
ste e affiora ogni quattro anni. Un accen-
to universale che puntella la magnifica re-
torica delle Olimpiadi, corrotta da preoc-
cupazioni moderne, come l’ossessione
per i conti (per questo calcolo Roma ha
rinunciato a concorrere). Una riduzione
inaccettabile dei Giochi, che valgono in
quanto incrociano la miseria e la ricchez-
za di un pianeta. E non per misurarle: per
una volta partono accanto, alla pari, e il
traguardo è posto alla stessa distanza.
Questo è l’evento prezioso che Londra
ha sublimato con la sua musica importan-
te, e «contenuto» con il suo eterno stile.

Però c’interessano gli atleti, superbi o
patetici, primi o ultimi, scrittori di quelle
giornate secondo il loro genio, la loro for-
ma, in pochi attimi o in molte ore. Del
nostro esercito di fiorettiste e tiratori, ar-
cieri e pugili, ricordiamo una ragazza,
Jessica Rossi. Le sfuggì un piattello, e rac-
contammo la sua finale dal punto di vista
del sopravvissuto: lui, il novantaduesimo
dischetto di 10 centimetri di diametro,
lanciato - come gli altri - da una buca, a
125 chilometri orari. Uscì obliquo, fuori
sesto, «un piattellaccio»: dicono così, i ti-
ratori. Lo salvò proprio la sua natura sbi-
lenca: andava raccolto dal poligono e rin-
graziato perché grazie al suo volo introva-
bile questa disciplina ha ancora senso, si
può ancora migliorare. Jessica può spara-
re mirando l’obiettivo: 100 su 100.

Fece questo, la ragazza di vent’anni.
Con gli occhi dolci, che sembrano castani
ma alla luce cangiano in verde, lo sguar-
do duro. Sfiorò il termine del suo sport.
Ridusse a un fumo rosso porpora 99 piat-
telli. Vinse, per sé e per la sua terra, l’Emi-

lia, che subiva le angosce e le fatiche del
dopo terremoto. «Volevo tornare qui con
la medaglia d’oro, per tutti». I suoi genito-
ri vivevano (allora) dentro il camper par-
cheggiato accanto alla casa di Crevalco-
re, offesa dalle scosse. Il padre indovinò il
futuro di Jessica: erano insieme in campa-
gna, quando lei aveva 8 anni. Lui, Ivan, le
porse per gioco il fucile da caccia e tirò
per aria due pezzi di plastica, in direzione
opposta. Jessica mirò qui e là, uno-due,
colpiti al centro. Come a Londra.

Non furono medaglie di muscolo, le
nostre, ma hanno chiesto lo stesso sfor-
zo, lo stesso allenamento. Jessica spara
25mila cartucce l’anno e quando non è al
poligono addestra la mente, che va prepa-
rata come un tendine, o un arto. Grazie a
questo metodo disse che sapeva far convi-
vere sentimenti opposti, come l’energia e
la calma, che di solito sono l’una la carie
dell’altra. La migliore delle forze è la som-
ma di pazienza, attenzioni, raccoglimen-
to, sottigliezze, atti ripetuti e infinitamen-
te precisi, maniacali. Il giorno della gara
non bisogna cedere a nessuna emozione,
ma corteggiare e amare la monotonia.
Dietro gli occhiali antiriflesso non c’è po-
sto per ricordi né sogni. Il tiratore è solo,
non può elaborare il passato e non lo può
distrarre il futuro: la concentrazione è
una preda viva, pronta a fuggire, va posse-
duta e curata. Eppure è anche un fatto di
cuore: si spara, coscientemente o involon-
tariamente, fra due battiti. È una caden-
za: entrare dentro il respiro, trovare po-
sto per il tiro. Il battito è un fremito del
corpo che regge il fucile, uno squilibrio
insostenibile davanti a un nemico che ap-
parirà improvviso, volante.

Appena il piattello decisivo diventò fu-
mo, Jessica si voltò. Un sorriso virò la so-
spensione in allegria. Adesso è tornata nel-
la santabarbara, con Elisa Di Francisca, in-
quieta fiorettista che adora il gelato, e Nic-
colò Campriani, ingegnere che pizzica ber-
sagli larghi come la punta di un ago. Li rin-
contreremo a Rio de Janeiro, in quella bel-
la città che sono le Olimpiadi.La cerimonia di chiusura di Londra 2012 FOTO LAPRESSE
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