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Isabella, Pesistenza negata
alla donna piu coraggiosa

Madre di 4 figli

un marito disoccupato
Uccisa dalla fatica
nella metropolitana
diRoma

VALERIA VIGANO

e la racconto io la mia storia. E
v breve, un po’ troppo. E dura, un
po’ troppo. Mi chiamo Isabella,
sono morta a 34 anni, di un malore che
mi ha preso al cuore, d'improvviso ma
non troppo. Ero stanca, tanto stanca.
Non stavo bene da un po’, ma non ave-
vo né il tempo né i soldi per curarmi.
E cosi che si pud morire, in pochi
minuti il mio corpo ha detto basta, non
ce la faccio piu. L’avrete letto sui gior-
nali, & successo di novembre, su una
panchina deserta in attesa del treno,

Isabella Viola

una domenica mattina in cui andavo a
lavorare ed era come sempre. Ho bacia-
to i miei bambini e mio marito che dor-
mivano ancora.

E poivia, da Torvaianica dove abitia-
mo, che costa poco e il mare non lo ve-
do nemmeno, fino al Tuscolano dove
c’era il bar e le mie giornate i dentro
fatte di poco guadagno e molta fatica.

Olimpiadi di Londra
La mira di Jessica
e un oro per la vita

Ai Giochi ha vinto

per sé e per la sua terra
che subiva le angosce
e le fatiche del dopo
terremoto

MARCO BUCCIANTINI

estano custodite in una santabar-
R bara per quattro anni. Sono le no-
stre medaglie olimpiche, violente
e tenere. Lame, cartucce, pugni, frecce:
bersagli. Li abbiamo aspettati, li abbia-
mo trovati, anche nei Giochi di Londra.
Bellissime Olimpiadi. Una citta im-
mensa e complicata si € misurata con que-
sto raduno, esaltando il valore «politico»
dei Giochi, il mondo che riesce a stare in-
sieme in un villaggio, in una piscina, in
uno stadio. Per tre settimane, poi si torna
a casa, la judoka saudita scomparira die-
tro il suo velo, il mezzofondista keniota
(Rudisha: il nostro preferito) salira sugli
altipiani a pregare il suo Dio che cambia
colore a seconda dell'umore. Gli atleti
corrono svelti, si tuffano con coraggio, si
picchiano e si abbracciano, «sono la nar-
razione di un mondo ideale, perché quel-
lo reale esita su un trampolino, si avvita
nei rancori e negli interessi», fu 'impres-
sione, scritta cosi. E una traccia che esi-
ste e affiora ogni quattro anni. Un accen-
to universale che puntella la magnifica re-
torica delle Olimpiadi, corrotta da preoc-
cupazioni moderne, come 1’ossessione
per i conti (per questo calcolo Roma ha
rinunciato a concorrere). Una riduzione
inaccettabile dei Giochi, che valgono in
quanto incrociano la miseria e la ricchez-
za diun pianeta. E non per misurarle: per
una volta partono accanto, alla pari, e il
traguardo € posto alla stessa distanza.
Questo € I'evento prezioso che Londra
ha sublimato con la sua musica importan-
te, e «contenuto» con il suo eterno stile.

Ho preso il pullman alle 4 che era not-
te, buio e freddo, tremavo. Poi sono sce-
sa e mi sono infilata nella metro B, che
almeno € un po’ piti calda, fino a Termi-
ni. Avrei dovuto cambiare e salire sulla
metro A per arrivare finalmente a apri-
re la saracinesca e preparare i dolci e i
caffe.

Al ritorno sarei dovuta tornare a ca-
sa dopo lo stesso sfiancante tragitto,
sul pullman spesso chino Ia testa e mi
addormento sfinita con lo zaino sulle
ginocchia doloranti. Mio marito che
non ha piu lavoro, i miei figli che non
hanno pil regali mi aspettano a casa,
pazienti. Il mattino dopo sarebbe stato
uguale ma, non avendo alternative,
avrei cercato come sempre di non but-
tarmi giu e avrei parlato con i clienti e
gli amici della zona, avevo degli amici
si, perché la gente mi piace e cerco di
dare e di farmi dare aiuto, insomma di
scambiarci 'umanita che sostenta.

To sono povera, la mia famiglia & po-
vera, siamo schiacciati dalla poverta. Il

Jessica Rossi

Pero c’interessano gli atleti, superbi o
patetici, primi o ultimi, scrittori di quelle
giornate secondo il loro genio, la loro for-
ma, in pochi attimi o in molte ore. Del
nostro esercito di fiorettiste e tiratori, ar-
cieri e pugili, ricordiamo una ragazza,
Jessica Rossi. Le sfuggi un piattello, e rac-
contammo la sua finale dal punto di vista
del sopravvissuto: lui, il novantaduesimo
dischetto di 10 centimetri di diametro,
lanciato - come gli altri - da una buca, a
125 chilometri orari. Usci obliquo, fuori
sesto, «un piattellaccio»: dicono cosi, i ti-
ratori. Lo salvo proprio la sua natura sbi-
lenca: andava raccolto dal poligono e rin-
graziato perché grazie al suo volo introva-
bile questa disciplina ha ancora senso, si
puo ancora migliorare. Jessica puo spara-
re mirando I’obiettivo: 100 su 100.

Fece questo, la ragazza di vent’anni.
Con gli occhi dolci, che sembrano castani
ma alla luce cangiano in verde, lo sguar-
do duro. Sfioro il termine del suo sport.
Ridusse a un fumo rosso porpora 99 piat-
telli. Vinse, per sé e per la sua terra, 'Emi-

E anche un fatto

di cuore, si spara
involontariamente
tra due battiti

futuro & sempre stato fragile per noi,
eppure non abbiamo mai smesso di
pensarne uno, volevo che i miei bambi-
ni ne avessero di certo uno pit sicuro,
che studiassero per vivere magari in
tempi migliori e non con questa dispe-
rata impossibilita che mi tengo dentro.

Che tempo é il nostro se ancora dob-
biamo spaccarci la schiena per avere
questo poco che basta solo a mangia-
re?

Che tempo é il nostro che decide per
alcuni, e siamo in tanti, una vita di sacri-
fici disumani in cui la cosa pit difficile
€ mantenere una dignita?

E il nostro tempo, crudele e misero,
in cui ci sono persone che hanno tanto,
tutti i privilegi del mondo, che hanno
troppo, e altre che perdono tutto o non
hanno mai avuto niente: questo mi ha
fatto morire. Seduta sulla panchina, il
18 novembre 2012, la mia esistenza &
finita in un fiato. Al bar non sono mai
arrivata. La mia collega che lavorava
con me I’avevo chiamata e le avevo det-

lia, che subiva le angosce e le fatiche del
dopo terremoto. «Volevo tornare qui con
lamedaglia d’oro, per tutti». I suoi genito-
rivivevano (allora) dentro il camper par-
cheggiato accanto alla casa di Crevalco-
re, offesa dalle scosse. Il padre indovino il
futuro di Jessica: erano insieme in campa-
gna, quando lei aveva 8 anni. Lui, Ivan, le
porse per gioco il fucile da caccia e tird
per aria due pezzi di plastica, in direzione
opposta. Jessica mird qui e 13, uno-due,
colpiti al centro. Come a Londra.

Non furono medaglie di muscolo, le
nostre, ma hanno chiesto lo stesso sfor-
z0, lo stesso allenamento. Jessica spara
25mila cartucce 'anno e quando non € al
poligono addestra la mente, che va prepa-
rata come un tendine, o un arto. Grazie a
questo metodo disse che sapeva far convi-
vere sentimenti opposti, come I'energia e
la calma, che di solito sono I’'una la carie
dell’altra. La migliore delle forze é la som-
ma di pazienza, attenzioni, raccoglimen-
to, sottigliezze, atti ripetuti e infinitamen-
te precisi, maniacali. Il giorno della gara
non bisogna cedere a nessuna emozione,
ma corteggiare e amare la monotonia.
Dietro gli occhiali antiriflesso non c’é po-
sto per ricordi né sogni. Il tiratore € solo,
non puo elaborare il passato e non lo puo
distrarre il futuro: la concentrazione é
una preda viva, pronta a fuggire, va posse-
duta e curata. Eppure é anche un fatto di
cuore: si spara, coscientemente o involon-
tariamente, fra due battiti. £ una caden-
za: entrare dentro il respiro, trovare po-
sto per il tiro. II battito & un fremito del
corpo che regge il fucile, uno squilibrio
insostenibile davanti a un nemico che ap-
parira improvviso, volante.

Appena il piattello decisivo divento fu-
mo, Jessica si volto. Un sorriso viro la so-
spensione in allegria. Adesso é tornata nel-
la santabarbara, con Elisa Di Francisca, in-
quieta fiorettista che adora il gelato, e Nic-
colo Campriani, ingegnere che pizzica ber-
sagli larghi come la punta di un ago. Lirin-
contreremo a Rio de Janeiro, in quella bel-
la citta che sono le Olimpiadi.

to «Sto arrivando». La mia collega poi
ha pianto, mio marito ha pianto, non
oso immaginare lo strazio dei miei
bambini, il mio pil1 grande tesoro. Han-
no pianto anche gli altri, i clienti, il gior-
nalaio accanto, tutti quelli con cui ave-
vo scambiato umanita.

E forse anche quei tre cani che ave-
vo trovato e che mi facevano tanta pe-
nae che cercavo di far adottare. La mia
morte ha messo insieme la gente buo-
na, anche chi non era ricco ha infilato
dei soldi nella colletta per aiutare la
mia famiglia. E, da morta, mi sono com-
mossa.

Eppure non sarebbe stato pili sem-
plice e pill giusto che mio marito aves-
se uno straccio di lavoro, uno straccio
di stipendio? Insieme ce ’avremmo fat-
ta. Magari saremmo riusciti a prende-
re casa al Tuscolano, vicino al bar, e
allora niente pil1 sveglie alle 4 da sola,
anzi colazione tutti insieme! Avrei avu-
to tante di quelle ore da passare con i
bimbi. Avrei passeggiato con loro, sa-
remmo andati al cinema, e passato bel-
le vacanze in cui le loro risa argentine
sarebbero state la felicita vera.

Avremmo visto magari qualche pez-
zo di mondo insieme, chissa, Parigi? o,
con gli occhi che mi si chiudevano, ho
visto solo la via Pontina, il piazzale del
Laurentino, le facce in metropolitana e
la vetrata del bar. E viceversa.

Spero che la mia storia e la mia mor-
te vi siano serviti a capire tante cose,
ma soprattutto una: il nostro tempo ¢
colmo di ingiustizie che devono finire.



