
C ’è una prof di cui vorrei raccon-
tarvi, ma lei mi ha fatto giurare
che non lo avrei fatto. C’è un no-

me che vorrei fare per il mio pantheon
del 2012 ma ogni promessa è un debi-
to. Ho tentato di scrivere di qualcun al-
tro, mia cara prof, ti giuro, ma non ci
riesco. Mi tocca raccontarla lo stesso
questa storia, senza fare nomi.
La prof in questione mi direbbe che
metto troppi punti, è una prof d’italia-
no. È la storia normale di una persona
non normale. Non vi dico la città, po-
trebbe essere Napoli, potrebbe essere
Reggio Calabria, Catania, o Palermo,
di certo è una periferia. La prof senza
nome insegna in una normale scuola a
rischio di periferia. Scuola periodica-
mente soggetta a normali atti di vanda-
lismo e a normali cortei di autorità e tv
che arrivano a solidarizzare, a impe-
gnarsi, a promettere. Una periferia di
cui conosciamo croste e scritte sui mu-
ri macinati dall’incuria, in cui la cura
maggiore dell’uomo è posta nell’erosio-
ne voluta delle cose tangibili per riem-
pire di fatti il vuoto di bisogni immate-
riali che non riescono a identificare.
Me li immagino di notte i ragazzi senza
direzioni che grattano sui muri, che pic-
conano, che ammassano rifiuti e gli
danno fuoco, che saltano muri possibili
perché quelli invisibili sono troppo alti
per loro. E poi mi arrivano le telefona-
te della prof nei normali lunedì in cui si
ritrovano per l’ennesima volta con la

segreteria all’aria, i pc rovesciati a ter-
ra e i vetri frantumati. La normalità
non è retorica e ci ritroviamo, dopo
aver bestemmiato contro nessuno, io e
la mia amica prof, fuori dalla scuola,
osservando come le “grattate” riguar-
dino pure quel catorcio di macchina
che si ritrova. Averne una nuova o più
accettabile? Tempo una settimana fini-
sce rigata, con gli specchietti laterali di-
strutti e attaccati con lo scotch da im-
ballaggio.

È la normalità e questa prof ci sta
benissimo. Così bene che quest’anno è
entrata di ruolo in un bel liceo del cen-
tro e ha rifiutato. Vuoi mettere il diver-
timento di stare qua? Che non sai mai
che accade? Pensa la noia di stare in un
liceo a vita. «Tu sei pazza». E’ pazza,
come tutte le persone che si ostinano a
fare il proprio dovere in modo regolare
nel paese dell’irregolare e delle dero-
ghe. No, non vi racconto di lei, ho pro-
messo, ma di normali commozioni.
Grondanti di tenerezza e commozione
da far schifo a me per prima. E invece
non c’è niente di retorico, è la normali-
tà. Che una prof si commuova per temi
che legge scritti dai suoi alunni, per
pensieri troppo grandi per ragazzi così
piccoli, per piccole opere d’arte dise-
gnate o sgorbietti con dedica e te le

scambi come le figurine.
Ce l’ho, ce l’ho, mi manca. Quello col

padre in carcere? Ce l’ho. Quello che
viene a scuola in pigiama e si riaddor-
menta sul banco? Ce l’ho. Quello che ti
salta giù dalle finestre? Ce l’ho. Quella
brava che sembra che frequenti un col-
lege? Ce l’ho. La madre dell’alunno che
si presenta con la scopa in mano fuori
dai cancelli perché te le vuol dare e non
potendo entrare si scatena col cofano?
Ce l’ho. E l’alunno che ti ha aggredita?
Ce l’ho. E la varicella a 42 anni e il mor-
billo a 44? Se vabbè. Giuro. Ce l’ho. Ce
l’ho. E quello che dice “basta con que-
sta retorica delle scuole a rischio?” Ca-
volo, ne ho tre, no.. forse di più. E il
ministro che viene a visitare la scuola
dopo l’atto vandalico, regala una targa
al preside e una medaglietta al primo
della scuola e però ti taglia il fondo di
funzionamento d’istituto e non ci son
soldi per i supplenti e dunque quel gior-
no la 3G entra a 2° ora e Mannino la
prima ora se la passa a tirar pietre da
fuori a quelli della 2F che gli hanno det-
to “troia tua madre”? E che fai? Lo so-
spendi così continua a tirar pietre da
fuori? Te lo tieni in classe. Ce l’ho. Ce
l’ho. E il prof che arriva e ti dice “ma
siete pazzi?” rimane 15 giorni e se ne
va? E quello che fa più danni che altro?
Ce l’ho. Andiamo alle figurine che man-
cano. Mi manca il fatto che altri pensi-
no sia anormale. Il fatto che tutti pensi-
no che siano cose eccezionali e dunque
possono commuoversene per una fra-
zione di secondo e poi tornare a non
far nulla. Mi manca, cioè constato che,
se il valore di un prof debba «essere mi-
surato con le performance e i risultati
degli alunni» (virgoletto perché son
contraria), questa prof di cui non fac-
cio il nome, sarebbe tra le peggiori, co-
me i suoi ragazzi. E invece, nel nostro
capovolto mondo normale delle scuole
di periferia, è la migliore. Capovolgia-
mo l’Italia.
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Lo sciopero della fame è niente.
C’è chi ha scelto di resistere set-
timane in cima a un carro pon-

te, chi s’è adattato sulla piattaforma
di una torre, chi s’è barricato nel bu-
dello di una miniera. Più in alto o più
in basso si va, più il freddo brucia. Più
il presidio impone sofferenza, più se
ne parla.

Forme di lotta, aspre, estreme, ma
non sono una rivolta contro il padro-
ne, solo invece l’ultima invenzione
per «darsi una voce». Il sindacato da
sempre insegna che all’autolesioni-
smo non si può arrivare. Ma superare
il silenzio significa alle volte andare
oltre le consuetudini, sottoporsi a pe-
ne da martire cristiano, perché lo scio-
pero è un’arma spuntata, non buca lo
schermo.

L’anno di una crisi che non finisce
mai, di lavoro che viene meno, ha im-
posto quest’altra resistenza, perché
qualcuno s’accorga di voi che lottate,
metalmeccanici, chimici, minatori,
ferrovieri. Per il posto, per la busta pa-
ga, lungo una frontiera fragile, spesso
anzi frantumata da nuove tecnologie.

COMEINVISIBILI
In uno degli ultimi giornali del 2012 si
poteva leggere di Monti, di Bersani,
persino dell’estrema sinistra (confon-
dere Vendola con l’estrema sinistra),
di preti e sesso, di divorzi milionari, di
tutto. Non ho trovato una sola volta la
parola «operaio».

Gli operai sono poi quelli dei tralic-
ci, delle tende sulle ciminiere, delle ca-
verne, asserragliati, barricati, ostina-
ti a difendere la «fabbrica» (sono riu-
scito a scoprire in un rigo la parola
«fabbrica»).

In un articolo sull’Ilva di Taranto si
raccontava dei magistrati, della Con-
sulta, dell’attesa sentenza, del presi-
dente del consiglio, s’accennava ai pa-
droni, ai Riva. Ma tra un decreto di
sequestro degli impianti, per impedi-
re i fumi che provocano morte, e il de-
creto salva Ilva, che consente la ripre-
sa dell’attività nei trentasei mesi del
risanamento degli impianti, si sareb-
be potuta immaginare anche l’incerta
sopravvivenza di qualcosa d’altro, di
un operaio, ad esempio, uno dei tanti
a Taranto, resistente sulla linea più
difficile, tra il lavoro e la speranza del-
la salute, la disoccupazione e lasciarsi
avvelenare poco alla volta e lasciare
che la città intorno s’avveleni.

Lavorando ci si è sempre ammalati
e spesso si è morti. Da secoli, forse da
millenni. Polveri, tinture, fumi, pon-
teggi che si ribaltano, catene che si an-
nodano attorno a un corpo, pietre che
precipitano. Sappiamo qualcosa
dell’Eternit, ricordiamo il Petrolchi-
mico: operai che a mensa sedevano
sui sacchi di amianto, operai che scro-
stavano i residui di plastica dalle botti
con un martello di gomma per non ro-
vinarle. Pazienza se si rovinavano i lo-

ro polmoni. Incoscienza, talvolta co-
scienza autentica del danno come
hanno rivelato alcuni processi, il dena-
ro di un modesto salario per pagare
tutto, il ricatto del licenziamento.

Ma la contrapposizione era netta:
sfruttatori e sfruttati, carnefici e vitti-
me, il sapere dei «commessi» (certi in-
tellettuali «tecnici» secondo Antonio
Gramsci) e l’ignoranza incolpevole
dei poveri. Un mondo diviso, un con-
flitto chiaro, trasparente.

L’operaio dell’Ilva vive una storia
diversa, forse nuova: «resiste» contro
la sua città e alle spalle sente il padro-
ne che inquina la sua città. Difende
una fabbrica che non è sua e che è ve-
leno per i suoi. Sta dalla parte del pa-
drone, gli si chiede «consociativi-
smo». Sa che cosa sta avvenendo. Gli
si impongono equilibri formali tra le
parole e ambiguità. Ma la sostanza è
certa: difende un lavoro nefasto per la
sua terra e senza quel lavoro sa di non
aver più terra. Si pretende da lui re-
sponsabilità totale nella solitudine to-
tale. Non ha scelta.

Si possono chiamare in causa le
contraddizioni dei nostri tempi: il fu-
mo dell’Ilva e le sigarette elettroniche
per evitare il fumo, la ricchezza e il
rischi della produzione industriale
che ci fa ricchi, il progresso e le perdi-
te imposte dal progresso. Riconosce-
re i limiti sarebbe un’àncora contro lo
smarrimento, contro la perdita di se
stessi, della propria vita, del proprio
mondo. Un operaio dell’Ilva può reg-
gere tutto sulle proprie spalle? I «no-
stri tempi» sono ormai lunghi: non so-
no i pochi mesi di una indagine giudi-
ziaria, sono i decenni di un insedia-
mento che si è aggrappato ad una cit-
tà e al suo mare, divorandoli.

Sono anche gli anni di denunce che
nessuno evidentemente ha ascoltato,
lasciando che tutto continuasse verso
il peggio di un criminale scambio lavo-
ro-malattia-salario, scegliendo Taran-
to come scena di un feroce conflitto di
classe tra un padrone potente e invisi-
bile (qualcuno sì è dato alla macchia),
un padrone di vecchia storia non un
moderno finanzcapitalista, e una fol-
la sempre più sottoproletarizzata e
per giunta divisa, un padrone che rie-
sce persino nel «capolavoro» di addita-
re un colpevole ben diverso da sé e di
affliggerlo con la propria vicinanza:
l’operaio della sua ferriera.

Il caschetto dell’Ilva
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