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ENZO VERRENGIA

UNA VOLTA, A LONDRA, CHARING CROSS ROAD ERA LA
STRADA DELLE LIBRERIE. Si trovavano allineate
una dopo l’altra, con quelle vetrine dimesse
che non avevano bisogno di luci e orpelli per
attirare i clienti. Adesso di librerie ne sono ri-
maste poche, e presto spariranno del tutto. So-
stituite da kebab, pizzerie, falsi ristoranti italia-
ni, negozi di souvenir e rivendite di elettronica.

Sta gia accadendo. Non solo in Charing
Cross Road ma in tutto il centro di Londra. So-
no le conseguenze di un’invasione biblica di ca-
vallette che si chiama «turismo di massa». La
sovrappopolazione e il consumismo, anche do-
po 'inizio della crisi, provocano la diffusione a
metastasi di moltitudini chiassose, stupide e
vandaliche capaci unicamente di affollare il
mondo senza conoscerlo.

To adoroilibri e detesto la gente. Per questo
ho scelto una professione che mi permette di
oscillare fra i due estremi del mio carattere. Ho
molto tempo libero a disposizione per leggere.
Dopo essermelo pagato uccidendo su commis-
sione.

Mi occupo di quello che ufficialmente nes-
sun organo istituzionale puo effettuare. Agisco
per conto di certi servizi che si definiscono se-
greti solo in mancanza di altri aggettivi pil
complessi ed irreperibili nei vocabolari di qual-
siasi lingua.

Lavoro per tutti. Il pit1 delle volte, si tratta di
quelli che sembrano avversari inconciliabili. In
realta fingono di esserlo per giustificare i ri-
spettivi bilanci e non perdere le cospicue eroga-
zioni di cui beneficiano. A questo si riduceva la
Guerra Fredda, cui ho dato un buon contribu-
to.

Sono cosi vecchio? Certo. Per uccidere non
servono né la giovinezza, né i muscoli, né le
armi. Si puo provocare una morte da soffoca-
mento con un colpo alla trachea. Scambiato ini-
zialmente da chi lo subisce per il gesto brusco
che si compie per scacciare una mosca. Le vere
tecniche dell’assassinio non c’entrano con i
film, i romanzi e le favole di Internet.

Camminavo su Charing Cross Road il pome-
riggio del 31 dicembre. Ero stato ad un concer-
to di fine anno nella cappella di St. Mar-
tin-in-the-Fields, vicino alla National Gallery,
ed ora risalivo lungo la strada delle librerie ri-
cordando le mie passate escursioni fra scaffali
polverosi e interrati soffocanti con la trepida
ansia del collezionista.

Avevo scelto per 'appuntamento la «Mur-
der One», che di li a un mese esatto avrebbe
chiuso i battenti. Dovevamo incontrarci alle di-
ciassette e trenta, o meglio alle cinque e mezza
pomeridiane, secondo I'orario inglese. Perso-
nalmente ho sempre utilizzato la suddivisione
della giornata in ventiquattro ore. E pill preci-
sa.

Intorno a me, il Capodanno londinese gia sta-
va prendendo corpo. Non un solo corpo, bensi
quelli invasati della feccia indigena e della sua
varieta globale. Gente venuta da tutto il mon-
do a festeggiare nella metropoli pit visitata. Si
sentivano scoppi di mortaretti, I’aria puzzava
di traffico, di profumi sudati e di birra. Non
faceva neppure molto freddo, il che avrebbe
reso ancora piu infernale Piccadilly Circus a
mezzanotte. Si sarebbe radunata una bolgia
d’invasati liberi di urlare la propria idiozia al
cielo inquinato di Londra nella convinzione
che il nuovo anno avrebbe avuto qualche senso
per le loro esistenze prive di significato.

Nella libreria c’era il solito parco movimen-
to di appassionati del giallo, per i quali I'ultimo

Una libreria in Charing Cross Road a
Londra di Pajaro_azul

londinese

Quellincontro nella libreria
di Charing Cross Road

Il thriller Questo racconto
comincia la notte del 31
dicembre. Mentre la gente

si prepara a festeggiare,
qualcuno resta disoccupato...

dell’anno costituiva solo un rumoroso intoppo
al loro culto dell’'unica letteratura che da vera-
mente un’idea del marcio che serpeggia tra le
fila dell’'umanita.

Scesi nell’interrato e trovai la persona che
mi attendeva.

Sfogliava con certosina competenza una pri-
ma edizione rilegata. Alzo gli occhi dalle pagi-
ne e mi fisso. Era pit1 alta di me, indossava un
loden e le sue lenti cerchiate di tartaruga non

A Orvieto vent’anni
con Umbrria Jazz winter

Stasera e domani ancora concerti: da Giovanni Tommaso
a Kurt Elling, da Gregory Porter a Gino Paoli e Danilo Rea

ALDO GIANOLIO

COME A SOTTOLINEARE LA STRAORDINARIA FIORITU-
RA CHE IL JAZZ ITALIANO HA AVUTO NEGLI ULTIMI DE-
CENNIE A RICORDARE CHE UNO DEI PRINCIPALIMOTORI
DI QUESTO SUCCESSO E STATO PROPRIO UMBRIA JAZZ
(sia nelle sue edizioni estive che invernali), in que-
sti giorni Umbria Jazz Winter (iniziata a Orvieto il
28 e che si protrarra sino al primo del 2013) cele-
bra i suoi vent’anni proprio con una formazione
italiana che, guidata da Giovanni Tommaso, era
presente in quella ormai lontana prima edizione
del 1993/1994 (con, oltre a Tommaso al contrab-
basso, Flavio Boltro alla tromba, Pietro Tonolo al
sax tenore, Danilo Rea al piano e Roberto Gatto
alla batteria: a tutti gli effetti una all-star). Il loro &

un hard bop atipico (soprattutto nei temi presenta-
ti, perlopit composizioni di Tommaso che si disco-
stano dagli standard del genere, oppure altri fuori
contesto, come quell’Angelica composta da Ellin-
gton per il disco Impulse che vedeva insieme Ellin-
gton, John Coltrane e Elvin Jones), un hard bop
che poi si sviluppa in personalissimi assolo che spo-
sano tecnica e espressivita alla massima potenza
(il quintetto si esibira anche stasera e il primo).
Umbria Jazz Winter #20, nelle sue decine e deci-
ne di concerti che si ripetono, si mescolano e si
alternano (soprattutto al teatro Mancinelli, al Mu-
seo Greco e al Palazzo del Popolo, nelle sue Sala
Expo e Sala dei 400), focalizza comunque la sua
attenzione sul canto, presentando tre fra le massi-
me espressioni del jazz vocale contemporaneo:
Kurt Elling, Dee Alexander, e Gregory Porter. El-

appannavano la bellezza polare dei suoi occhi
di madreperla. Sormontati da una frangia ca-
nuta.

- Signora - la salutai.

Lei rimise il libro sullo scaffale: - Ti preferi-
vo quando m’insultavi per eccitarti, in quel let-
to di Camden Town.

- Era una vita fa. Una prostata fa. - Guardai
nell’aria intorno a me.

- Hai paura dei fantasmi? - domando lei.

Non le risposi. A quel punto, ogni parola ave-
va il peso del fumo emesso dopo una boccata.

- Non siamo piu contenti di te - mi annuncio.

- Neanch’io di voi tutti - replicai. - I vostri
apparati tecnologici, le vostre guerre asimme-
triche, i vostri rimescolamenti di carte nella
partita delle alleanze nascondono un’unica ve-
rita: avete perduto il controllo del gioco.

- O sei tu che non sapendo pit ricavarti un

ling, che ha base operativa a Chicago (al Green
Mill Cocktail Lounge), con una voce che vanta una
estensione di quattro ottave (tenorile e baritonale)
si puo considerare il miglior continuatore della tra-
dizione di Nat King Cole e Frank Sinatra: il suo
concerto al Mancinelli di sabato (si ripetera anco-
raliil primo, subito dopo mezzanotte, e alle 18 alla
Sala Expo) ha deliziato per la sua tecnica impecca-
bile, la perfetta intonazione, lo swing sicuro (una
perfezione che non va a discapito del calore e del
senso dell’humor) e un uso dello scat spettacolare,
supportato da musicisti eccellenti.

Anche Dee Alexander é di Chicago, ma prove-
niente dalla sperimentale Aacm, quindi rispetto a
Elling pit vicina al blues, al soul e al
rhythm’n’blues (insomma, a istanze africaneggian-
ti): accompagnata da un gruppo sui generis, com-
prendente fra gli altri le eccezionali Nicole Mi-
tchell al flauto e Tomeka Reid al violoncello che
hanno intessuto un tappeto sonoro di grande sug-
gestione, ha esibito un canto stupendo, commoven-
te e tecnicamente incredibile (ci sara ancora sia il
31 che il primo). Anche Gregory Porter, la nuova
voce (baritonale) del panorama jazzistico contem-
poraneo, ha dato bella prova delle sue doti: intona-
zione perfetta e drive perfettamente calibrato, con
una evidente derivazione dai modi caldi e suadenti
di Nat King Cole (sara di nuovo in pista al Manci-
nelli il primo subito dopo mezzanotte, e alla Sala

ruolo in campo punti alla carica di arbitro?- ri-
batté lei. - Ti avevamo richiamato a L.ondra per
un semplice rapporto e invece ti sei voluto
esporre inutilmente con quell’eliminazione
non richiesta.

- Il russo rilanciava di continuo - le ricordai. -
Con voi, con i suoi. Perfino con gli americani,
che quasi non c’entravano niente.

- Quasi.

- Ho fatto un favore a tutti.

- No. Era solo uno spot pubblicitario per te
stesso. L’hai firmato con il polonio. La tua spe-
zia preferita da aggiungere alle pietanze di cer-
ti convitati.

Volsi gli occhi a destra, con fastidio, senza
nervosismo:

- Troppo caldo qua sotto. Attira gli insetti.

- Questa una cerimonia di licenziamento -
concluse lei.

- Perla quale si scomoda una funzionaria del
massimo livello - rimarcai.

- Te lo dovevamo. Dato il tuo stato di servi-
zZio.

- Eccomi disoccupato a Capodanno - constatai.

Scacciai una mosca. Che non c’era. Il gesto
brusco fini con un colpo alla sua trachea.
L’aria le si strozzo in gola con un suono pneu-
matico e la sorressi, poggiandola ad una pare-
te di libri. Quindi le sfilai dalla tasca interna
del loden 'automatica dalla matricola abrasa
ed il silenziatore avvitato alla canna. Doveva
servirle per spararmi. Io, pero, I’avevo sospet-
tato.

Da quando mi avevano inviato su un ac-
count criptato di posta elettronica l'invito a
Londra. Pili che sospettato, saputo, con certez-
za.

Ora, avevano la mia risposta nel suo cadave-
re. Lamigliore. Se non era riuscita a «licenziar-
mi» lei, non ci avrebbe provato nessun altro.
Sentivo gia risalire le mie quotazioni.

Non restavo disoccupato, a Capodanno.

dei 400 alle 19). C’¢ grande attesa anche per un
cantante che invece ha poco a che fare col jazz,
Gino Paoli, ma che ugualmente dara occasione di
ascoltare grande musica, accompagnato al piano-
forte da Danilo Rea (primo gennaio, al Mancinelli,
alle 16).

Il festival ¢ italian tongue pure per altri diversi
avvenimenti. Hanno dato prove convincenti della
loro arte il pianista Giovanni Guidi, con un trio
perfettamente amalgamato e pieno di sottigliezze
(Thomas Morgan al contrabbasso e Joao Lobo alla
batteria), e il travolgente, divertente, a tratti esal-
tante Sousaphonix del trombonista Mauro Ottoli-
ni, che ha costruito una musica che parte da com-
posizioni jazzistiche degli anni Venti, per stravol-
gerle, sempre col massimo rispetto, andando a fini-
re nella pitiassordante cacofonia, con continue sor-
prendenti idee e capovolgimenti di stato. Pure il
gran finale sara appannaggio del jazz italiano, con
un concerto al Mancinelli il primo gennaio alle
21,30: saranno sul palco due formazioni compren-
denti alcuni dei vincitori della trentesima edizione
del prestigioso Top Jazz, 'annuale referendum in-
detto dal mensile specializzato Musica Jazz: il trio
del pianista Enrico Zanisi (miglior nuovo talento)
e una all star guidata dal pianista Franco D’An-
drea, comprendente Mauro Ottolini, Daniele
D’Agaro, Andrea Ayassot, Aldo Mella e Zeno De
Rossi.



