
UNAVOLTA,A LONDRA,CHARINGCROSSROADERALA
STRADA DELLE LIBRERIE. Si trovavano allineate
una dopo l’altra, con quelle vetrine dimesse
che non avevano bisogno di luci e orpelli per
attirare i clienti. Adesso di librerie ne sono ri-
maste poche, e presto spariranno del tutto. So-
stituite da kebab, pizzerie, falsi ristoranti italia-
ni, negozi di souvenir e rivendite di elettronica.

Sta già accadendo. Non solo in Charing
Cross Road ma in tutto il centro di Londra. So-
no le conseguenze di un’invasione biblica di ca-
vallette che si chiama «turismo di massa». La
sovrappopolazione e il consumismo, anche do-
po l’inizio della crisi, provocano la diffusione a
metastasi di moltitudini chiassose, stupide e
vandaliche capaci unicamente di affollare il
mondo senza conoscerlo.

Io adoro i libri e detesto la gente. Per questo
ho scelto una professione che mi permette di
oscillare fra i due estremi del mio carattere. Ho
molto tempo libero a disposizione per leggere.
Dopo essermelo pagato uccidendo su commis-
sione.

Mi occupo di quello che ufficialmente nes-
sun organo istituzionale può effettuare. Agisco
per conto di certi servizi che si definiscono se-
greti solo in mancanza di altri aggettivi più
complessi ed irreperibili nei vocabolari di qual-
siasi lingua.

Lavoro per tutti. Il più delle volte, si tratta di
quelli che sembrano avversari inconciliabili. In
realtà fingono di esserlo per giustificare i ri-
spettivi bilanci e non perdere le cospicue eroga-
zioni di cui beneficiano. A questo si riduceva la
Guerra Fredda, cui ho dato un buon contribu-
to.

Sono così vecchio? Certo. Per uccidere non
servono né la giovinezza, né i muscoli, né le
armi. Si può provocare una morte da soffoca-
mento con un colpo alla trachea. Scambiato ini-
zialmente da chi lo subisce per il gesto brusco
che si compie per scacciare una mosca. Le vere
tecniche dell’assassinio non c’entrano con i
film, i romanzi e le favole di Internet.

Camminavo su Charing Cross Road il pome-
riggio del 31 dicembre. Ero stato ad un concer-
to di fine anno nella cappella di St. Mar-
tin-in-the-Fields, vicino alla National Gallery,
ed ora risalivo lungo la strada delle librerie ri-
cordando le mie passate escursioni fra scaffali
polverosi e interrati soffocanti con la trepida
ansia del collezionista.

Avevo scelto per l’appuntamento la «Mur-
der One», che di lì a un mese esatto avrebbe
chiuso i battenti. Dovevamo incontrarci alle di-
ciassette e trenta, o meglio alle cinque e mezza
pomeridiane, secondo l’orario inglese. Perso-
nalmente ho sempre utilizzato la suddivisione
della giornata in ventiquattro ore. È più preci-
sa.

Intorno a me, il Capodanno londinese già sta-
va prendendo corpo. Non un solo corpo, bensì
quelli invasati della feccia indigena e della sua
varietà globale. Gente venuta da tutto il mon-
do a festeggiare nella metropoli più visitata. Si
sentivano scoppi di mortaretti, l’aria puzzava
di traffico, di profumi sudati e di birra. Non
faceva neppure molto freddo, il che avrebbe
reso ancora più infernale Piccadilly Circus a
mezzanotte. Si sarebbe radunata una bolgia
d’invasati liberi di urlare la propria idiozia al
cielo inquinato di Londra nella convinzione
che il nuovo anno avrebbe avuto qualche senso
per le loro esistenze prive di significato.

Nella libreria c’era il solito parco movimen-
to di appassionati del giallo, per i quali l’ultimo

dell’anno costituiva solo un rumoroso intoppo
al loro culto dell’unica letteratura che dà vera-
mente un’idea del marcio che serpeggia tra le
fila dell’umanità.

Scesi nell’interrato e trovai la persona che
mi attendeva.

Sfogliava con certosina competenza una pri-
ma edizione rilegata. Alzò gli occhi dalle pagi-
ne e mi fissò. Era più alta di me, indossava un
loden e le sue lenti cerchiate di tartaruga non

appannavano la bellezza polare dei suoi occhi
di madreperla. Sormontati da una frangia ca-
nuta.

- Signora - la salutai.
Lei rimise il libro sullo scaffale: - Ti preferi-

vo quando m’insultavi per eccitarti, in quel let-
to di Camden Town.

- Era una vita fa. Una prostata fa. - Guardai
nell’aria intorno a me.

- Hai paura dei fantasmi? - domandò lei.
Non le risposi. A quel punto, ogni parola ave-

va il peso del fumo emesso dopo una boccata.
- Non siamo più contenti di te - mi annunciò.
- Neanch’io di voi tutti - replicai. - I vostri

apparati tecnologici, le vostre guerre asimme-
triche, i vostri rimescolamenti di carte nella
partita delle alleanze nascondono un’unica ve-
rità: avete perduto il controllo del gioco.

- O sei tu che non sapendo più ricavarti un

ruolo in campo punti alla carica di arbitro?- ri-
batté lei. - Ti avevamo richiamato a Londra per
un semplice rapporto e invece ti sei voluto
esporre inutilmente con quell’eliminazione
non richiesta.

- Il russo rilanciava di continuo - le ricordai. -
Con voi, con i suoi. Perfino con gli americani,
che quasi non c’entravano niente.

- Quasi.
- Ho fatto un favore a tutti.
- No. Era solo uno spot pubblicitario per te

stesso. L’hai firmato con il polonio. La tua spe-
zia preferita da aggiungere alle pietanze di cer-
ti convitati.

Volsi gli occhi a destra, con fastidio, senza
nervosismo:

- Troppo caldo qua sotto. Attira gli insetti.
- Questa una cerimonia di licenziamento -

concluse lei.
- Per la quale si scomoda una funzionaria del

massimo livello - rimarcai.
- Te lo dovevamo. Dato il tuo stato di servi-

zio.
- Eccomi disoccupato a Capodanno - constatai.
Scacciai una mosca. Che non c’era. Il gesto

brusco finì con un colpo alla sua trachea.
L’aria le si strozzò in gola con un suono pneu-
matico e la sorressi, poggiandola ad una pare-
te di libri. Quindi le sfilai dalla tasca interna
del loden l’automatica dalla matricola abrasa
ed il silenziatore avvitato alla canna. Doveva
servirle per spararmi. Io, però, l’avevo sospet-
tato.

Da quando mi avevano inviato su un ac-
count criptato di posta elettronica l’invito a
Londra. Più che sospettato, saputo, con certez-
za.

Ora, avevano la mia risposta nel suo cadave-
re. La migliore. Se non era riuscita a «licenziar-
mi» lei, non ci avrebbe provato nessun altro.
Sentivo già risalire le mie quotazioni.

Non restavo disoccupato, a Capodanno.

ALDOGIANOLIO

COME A SOTTOLINEARE LA STRAORDINARIA FIORITU-
RA CHE IL JAZZ ITALIANO HA AVUTO NEGLI ULTIMI DE-
CENNIEARICORDARECHEUNODEIPRINCIPALIMOTORI
DI QUESTO SUCCESSO È STATO PROPRIO UMBRIA JAZZ
(sia nelle sue edizioni estive che invernali), in que-
sti giorni Umbria Jazz Winter (iniziata a Orvieto il
28 e che si protrarrà sino al primo del 2013) cele-
bra i suoi vent’anni proprio con una formazione
italiana che, guidata da Giovanni Tommaso, era
presente in quella ormai lontana prima edizione
del 1993/1994 (con, oltre a Tommaso al contrab-
basso, Flavio Boltro alla tromba, Pietro Tonolo al
sax tenore, Danilo Rea al piano e Roberto Gatto
alla batteria: a tutti gli effetti una all-star). Il loro è

un hard bop atipico (soprattutto nei temi presenta-
ti, perlopiù composizioni di Tommaso che si disco-
stano dagli standard del genere, oppure altri fuori
contesto, come quell’Angelica composta da Ellin-
gton per il disco Impulse che vedeva insieme Ellin-
gton, John Coltrane e Elvin Jones), un hard bop
che poi si sviluppa in personalissimi assolo che spo-
sano tecnica e espressività alla massima potenza
(il quintetto si esibirà anche stasera e il primo).

Umbria Jazz Winter #20, nelle sue decine e deci-
ne di concerti che si ripetono, si mescolano e si
alternano (soprattutto al teatro Mancinelli, al Mu-
seo Greco e al Palazzo del Popolo, nelle sue Sala
Expo e Sala dei 400), focalizza comunque la sua
attenzione sul canto, presentando tre fra le massi-
me espressioni del jazz vocale contemporaneo:
Kurt Elling, Dee Alexander, e Gregory Porter. El-

ling, che ha base operativa a Chicago (al Green
Mill Cocktail Lounge), con una voce che vanta una
estensione di quattro ottave (tenorile e baritonale)
si può considerare il miglior continuatore della tra-
dizione di Nat King Cole e Frank Sinatra: il suo
concerto al Mancinelli di sabato (si ripeterà anco-
ra lì il primo, subito dopo mezzanotte, e alle 18 alla
Sala Expo) ha deliziato per la sua tecnica impecca-
bile, la perfetta intonazione, lo swing sicuro (una
perfezione che non va a discapito del calore e del
senso dell’humor) e un uso dello scat spettacolare,
supportato da musicisti eccellenti.

Anche Dee Alexander è di Chicago, ma prove-
niente dalla sperimentale Aacm, quindi rispetto a
Elling più vicina al blues, al soul e al
rhythm’n’blues (insomma, a istanze africaneggian-
ti): accompagnata da un gruppo sui generis, com-
prendente fra gli altri le eccezionali Nicole Mi-
tchell al flauto e Tomeka Reid al violoncello che
hanno intessuto un tappeto sonoro di grande sug-
gestione, ha esibito un canto stupendo, commoven-
te e tecnicamente incredibile (ci sarà ancora sia il
31 che il primo). Anche Gregory Porter, la nuova
voce (baritonale) del panorama jazzistico contem-
poraneo, ha dato bella prova delle sue doti: intona-
zione perfetta e drive perfettamente calibrato, con
una evidente derivazione dai modi caldi e suadenti
di Nat King Cole (sarà di nuovo in pista al Manci-
nelli il primo subito dopo mezzanotte, e alla Sala

dei 400 alle 19). C’è grande attesa anche per un
cantante che invece ha poco a che fare col jazz,
Gino Paoli, ma che ugualmente darà occasione di
ascoltare grande musica, accompagnato al piano-
forte da Danilo Rea (primo gennaio, al Mancinelli,
alle 16).

Il festival è italian tongue pure per altri diversi
avvenimenti. Hanno dato prove convincenti della
loro arte il pianista Giovanni Guidi, con un trio
perfettamente amalgamato e pieno di sottigliezze
(Thomas Morgan al contrabbasso e Joao Lobo alla
batteria), e il travolgente, divertente, a tratti esal-
tante Sousaphonix del trombonista Mauro Ottoli-
ni, che ha costruito una musica che parte da com-
posizioni jazzistiche degli anni Venti, per stravol-
gerle, sempre col massimo rispetto, andando a fini-
re nella piùassordante cacofonia, con continue sor-
prendenti idee e capovolgimenti di stato. Pure il
gran finale sarà appannaggio del jazz italiano, con
un concerto al Mancinelli il primo gennaio alle
21,30: saranno sul palco due formazioni compren-
denti alcuni dei vincitori della trentesima edizione
del prestigioso Top Jazz, l’annuale referendum in-
detto dal mensile specializzato Musica Jazz: il trio
del pianista Enrico Zanisi (miglior nuovo talento)
e una all star guidata dal pianista Franco D’An-
drea, comprendente Mauro Ottolini, Daniele
D’Agaro, Andrea Ayassot, Aldo Mella e Zeno De
Rossi.
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