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UNANNOCOMPLICATOCOMEQUELLOAPPENOCON-
CLUSO,UNANNODITEMPESTE,SIÈAPERTOCONUN
BEL SAGGIO SULLA «LETTERATURA DEL NAUFRA-
GIO», TEMPESTE E APPRODI (ENSEMBLE ED.). L’au-
trice, Maria Cristina Mannocchi, percorre in
lungo e in largo opere di tutti i tempi, alla ricer-
ca di navi e burrasche: dal mare della Bibbia a
quello di Ulisse, dalla balena di Pinocchio alla
Zattera della Medusa. «È una visita guidata
delle umane sciagure di cui la letteratura ci
mostra il potere salvifico?» si chiedeva Anto-
nio Tabucchi nella quarta di copertina. Su un
piano tutto metaforico, l’esperienza del nau-
fragio è soprattutto conoscitiva: se la navicella
dell’ingegno si arma per resistere ai flutti.
Mannocchi parla di «ricerca di salvezza»: se
nel pericolo c’è anche ciò che salva… Molti libri
del 2012 hanno ormeggiato nel passato del no-
stro Paese: in cerca di cosa? Di un indizio, di un
appiglio? Non si tratta – come pretende qual-
che critico sbrigativo – di mettersi al riparo
dall’oggi. Non è antiquariato, né regressione:
dimostrando che il passato non è per loro «ter-
ra straniera», gli scrittori diventano sentinelle
della memoria. Il catalogo è lungo, ma – uscen-
do per un istante dai confini letterari – comin-
cerei dal più romanzesco dei saggi di quest’an-
no.

Il nostro maggiore storico del fascismo,
Emilio Gentile, ha ricostruito in Efusubitoregi-
me (Laterza) le premesse e le conseguenze del-
la marcia su Roma, l’evento che novant’anni fa
aprì la strada alla dittatura, o meglio la deter-
minò. Gentile, azzerando l’«a posteriori», si

inabissa nell’incertezza di quei giorni, rico-
struendoli quasi ora per ora. Lo fa con grande
sapienza narrativa, setacciando testimonianze
a caldo come i rapporti di polizia: «il ritmo della
storia è scandito dalla dialettica fra le circostan-
ze, l’attimo e la decisione umana». Nulla è inevi-
tabile.

Tornando ai romanzi, l’esordiente Roberto
Paterlini – vincitore del Premio La Giara – in
Cani randagi (Rai Eri) fa incrociare più storie al
presente con un passato catanese degli anni
Trenta. Un amore omosessuale nel paesaggio
cupo del regime fascista, che spingerà Luigi ver-
so il confino. «La piaga della pederastia in que-
sto capoluogo tende ad aggravarsi» recita una
nota del questore. Paterlini segue le psicologie
dei suoi personaggi con precisione e con grazia,
e fa in modo che i riverberi di quella vicenda
lontana entrino nella vita odierna di due giovani
uomini innamorati, attraverso la registrazione
su un’audiocassetta. Che poi aprirà squarci an-
che sugli anni ’80 e sulle paure legate all’Aids.
Lanottedell’oblio (e/o) di Lia Levi è la storia della
fuga di una famiglia di ebrei romani. Il capofami-
glia scompare e lascia dietro di sé un silenzio
spaventoso e pesante. Con la sua lingua tersa,
veloce, Levi conferma la sua abilità di narratrice
nel corpo a corpo con l’orrore della Storia capa-
ce di affondare nelle ombre, nelle pieghe più sot-
tili della mente umana.

Con la Resistenza si sono confrontati
quest’anno diversi giovani autori. Paola Soriga,
in Dove finisce Roma (Einaudi), torna alla Roma
del ’44, a immergersi – con una lingua molto
bella e molto viva – nelle «cose piccole», nei ge-
sti, nelle paure di gente comune. «Sul tram, men-
tre andava verso la lavanderia di Marozzi, il cie-

lo così azzurro, le sembrava impossibile che fos-
sero successe e succedessero tutte quelle cose».
In Partigiano Inverno (Nutrimenti), l’esordiente
Giacomo Verri, finalista al Premio Calvino 2011,
stupisce per forza stilistica: ricostruisce la lotta
partigiana in Valsesia attraverso le vicende di
uomini molto diversi, Jacopo, Umberto, Italo.
Illuminante la postfazione, in cui Verri non solo
svela la bizzarra origine del suo romanzo, ma
spiega di avere «inteso il linguaggio come un
protagonista che subisce un’evoluzione, più
grande o evidente rispetto a quella dei personag-
gi».

Simone Ghelli, in Voi,onestifarabutti (Caratte-
rimobili), mette a dialogo un nonno che ha fatto
la Resistenza e suo nipote: il vecchio spinge il
più giovane a «scuotere il petto per farla sortire
bene, la mia voce. Mi ci spinge a spron battuto,
nel conflitto». Pagine crepitanti, inventive, cari-
che di energia e di ironia – al fondo con qualcosa
che commuove, come una staffetta compiuta o
un’eredità – almeno emotivamente – raccolta.

Dagli anni Sessanta, in modo diverso, prendo-
no congedo Aurelio Picca in Addio (Bompiani) e
Maria Jatosti in Tuttod’unfiato (Stampa Alterna-
tiva). La prima è un’elegia in forma di romanzo,
un commosso accumulo di emozioni, di oggetti,
fotogrammi esistenziali. Tutto d’un fiato, a metà
fra diario e racconto, ci consegna il referto di
una vita impegnata intellettualmente e politica-
mente, con una vitalità e una energia che lascia-
no ammirati.

Con i lunghi e brutali anni Settanta fanno i
conti Unastoriachiusa (Rizzoli) di Clara Sereni e,
attraverso gli occhi di una bambina, Angela
Scarparo in Volevamo essere giganti (Gaffi).

Ci porta negli anni Ottanta Un uomo in movi-
mento (Discanti) di Mauro Orletti: vita universi-
taria bolognese, l’incontro fra un ciellino pieno
di certezze e un ragazzo incerto. Romanzo origi-
nale, irriverente, spassoso, ma anche serissimo
su come, da giovani, ci si forma e ci si sforma. Le
monetine del Raphael (Gaffi) sono quelle lanciate
contro Bettino Craxi nel ’93: il romanzo di
Franz Krauspenhaar ci porta, con rabbia e con
ansia di verità, nella oscena e nauseabonda vora-
gine di malcostume e malaffare nascosta dallo
scintillio della Milano da bere.

Su quegli anni e scivolando poi fino ai nostri,
fino all’altro ieri, fa il punto – da storico, ma con
un occhio di riguardo per la letteratura e la cine-
matografia – Guido Crainz nelle dense pagine di
Il Paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi
(Donzelli).
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