
T4 È UN’ORAZIONE CIVILE, NASCE CON QUESTA
AMBIZIONE. SE FUNZIONA, il video sarà usato
dagli insegnanti come un supporto orale
nella scuola che insegna sí a leggere e a scri-

vere, ma anche a ricordare e a ragionare. I
numeri ci sono e devono essere piú precisi,
cosí come i nomi e la loro pronuncia. Ecco
perché accanto a me in scena c’è Naomi Bren-
ner. Gran parte dei documenti consultati so-
no scritti in tedesco, di molti esiste una prima
traduzione in inglese e (a volte) una seconda
traduzione in italiano.

Abbiamo chiesto inizialmente a Naomi, te-
desca trapiantata a Venezia, di fornirci non
solo una traduzione, ma anche la disponibili-
tà a trovare sinonimi, espressioni e corri-
spondenze per dei modi di dire che nella lin-
gua orale sono piú frequenti che in quella
scritta.

Naomi è psicologa e si occupa di T4 da mol-
to tempo. Ha una grande sensibilità d’orec-

chio per le parole e non ama gli equivoci. Sin
dal nostro primo incontro mi ha colpito molto la

sua presenza silente e concentrata. Cosí quasi
subito le ho chiesto se accettava di mettersi in
gioco direttamente, partecipando a ogni raccon-
to con il compito di aiutarmi correggendo gli erro-
ri in diretta, per evitare che diventassero equivoci.

L’imprecisione può essere tollerabile se non ge-
nera interpretazioni fuorvianti o confusione in
chi ascolta, ma è meglio esercitarsi a citare con
precisione, perché è anche su questo che si fonda
la credibilità di un impianto narrativo. All’inizio
gli interventi di Naomi erano frequenti, e anche
dopo, quando mi sentivo piú sereno e le interru-
zioni diminuivano, a fine serata lei e Mario (Paoli-
ni, ndr) mi mostravano lunghe liste di inesattez-
ze per le quali non ero stato interrotto, ma che
non erano sfuggite alla loro attenzione. Insomma

questo racconto somigliava maledettamente a un
lungo esame pieno di argomenti scivolosi. Ma non

c’era solo questo dentro la storia.
Il 9 dicembre 2010 ho raccontato T4 all’Antiruggi-

ne di Castelfranco Veneto, su invito di Mario Brunel-
lo. C’erano quasi duecento persone, cioè piú del tri-
plo di quelle presenti a Padova alla Jolefilm. Dovevo
trattenere l’istinto che mi spingeva a fare l’attore,
consapevole che per raccontare bene questa storia
avrei dovuto sempre tenerlo a bada quell’istinto, ma
senza il teatro e il mestiere del teatro come avrei potu-
to raccontarlo?

T4 non è una tragedia classica, ma una raccolta di
storie tragiche che si possono comprendere soltanto
fornendo una chiave della logica che l’ha ispirata e
l’ha guidata. Le vittime sono quasi tutte anonime, i
carnefici sembrano solo aguzzini e sadici, ma dietro
quella mostruosità c’è una normalità colpevole, ed è
solo rendendola familiare e umana che si può com-
prendere e riconoscerne i segni anche fuori dalla sto-
ria, nel presente. Un tono e una misura troppo ispira-
ti alla rappresentazione tragica avrebbero ristretto la
vicenda all’arco narrativo del passato. Un’interpreta-
zione troppo ispirata dell’attore sarebbe diventata un
esercizio di stile o uno sforzo poetico ma inefficace.

Ho sempre pensato che dopo un’ora di racconti di
sterminio uno si senta esausto. Per parlare di stermi-
nio e di disuguaglianza serviva una tecnica che non
producesse rigetto e mantenesse in equilibrio l’emoti-
vità e la lucidità degli ascoltatori. Per ottenere que-
sto, occorreva sacrificare un po’ le storie piú emozio-

nanti per tenere un sottile equilibrio con le parti piú
complicate da spiegare, ma irrinunciabili per il rac-
conto generale. Queste cose le pensavo dall’inizio,
ma ogni prova con il pubblico costringeva a passare
dalla teoria alla pratica con risultati e reazioni diver-
si.

Da subito però, benché la tecnica fosse ancora da
mettere a punto e nonostante le impressioni, ho capi-
to che gli italiani si facevano coinvolgere non sola-
mente per la loro capacità di compassione e il senso
di giustizia verso le vittime, ma anche perché i disabi-
li attraverso questa storia diventano essi stessi un po-
polo, e di quel popolo quasi tutti conoscono qualcu-
no, e questa storia riguardava comunque noi e loro.
Ogni sera c’erano spettatori in carrozzina, spettatori
accompagnati; alla fine, durante il dibattito, riferen-
dosi alle vittime dicevano «noi», cosí anche gli altri
dicevano «noi» e quasi nessuno diceva «loro». Il pub-
blico prendeva le parti sapendo che la storia non era
finita.

Tutto questo dà una vertigine a chi racconta. Il nar-
ratore capisce subito che c’è un solo modo giusto di
raccontare T4 e infiniti modi sbagliati. C’è un solo
ruolo possibile che non ammette il narcisismo dell’at-
tore, c’è una sola misura esatta e chi narra deve fare
in fretta a trovarla, sennò avrà perso una grande occa-
sione, perché ogni sera la misura cambia, dipende da
molte variabili. Non ci sono abbastanza serate prima
della diretta televisiva per potersi fidare di un mestie-
re solido che si fondi sull’esperienza di tanti pubblici
diversi, di parole consolidate, di un testo definitivo.

No, non potrò sapere in anticipo quello che dirò,
non potrò fissare le parole, dovrò limitarmi a sapere
cosa dirò, cioè l’ordine degli argomenti trattati, e con-
centrarmi totalmente su come dirlo, trovando ritmo
tono volume parole per farlo arrivare fino alla fine.
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MarcoPaoliniapreCassinoOff
conunincontrosulle«Logiche
eugenetiche», indiretta
suwww.unita.it.Anticipiamo
unsuobranoda«Ausmerzen»,
in libreria inquestigiorni

L’Unitàtorna a trasmettere in direttasul propriosito internet
il teatro diqualità: spettacoli, dibattiti, concerti su temi
attuali,dal lavoroall’immigrazione. La seconda edizionedi
CassinoOff, la rassegna diTeatrocivile organizzata
dall’associazioneCittàCultura ediretta daFrancesca De
Sanctis (l’Unità),partirà aCassino lunedì 14gennaioconuna
serata intitolata«Logicheeugenetiche»: incontro con
MarcoPaolini e ilgiovaneantropologoAlessandro Berlini.
Potete inviarci levostredomande - chefaremo indiretta -
all’indirizzoe-mail unisciti@unita.it eseguirci sullanostra
paginaFacebook esu Twitter (#teatrounita). La rassegna
(con il contributodel Comunee della Bancapopolare del
Cassinatee ilpatrocinio dell’Anpie dell’Università degli
StudidiCassino) proseguiràcon la proiezionedel filmdi
Vendemmiati«Non miaveteconvinto» e il concerto dei
TêtesdeBois (22/2), la primanazionale dellospettacolodi
UldericoPescesu AldoMoro (16/3),«Scintille» conLaura
Curino(23/4), «ItalianiCìncali!»di MarioPerrotta (10/5).
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