
QUESTOLIBRORACCONTAUNASTORIADACUISIDIPA-
NANOALTRESTORIE,AVOLTESGRANATECOMEINRO-
SARIO,ALTRERIPESCATECONINCURSIONINELLAME-
MORIA. È una lunga affabulazione che ha per
oggetto l’identità: ogni uomo ne possiede una,
inalienabile e necessaria; ma, a volte, altri uo-
mini provano a strappargliela, in nome
dell’omologazione. Accade allora che qualcu-
no si lasci derubare e che altri, come Gaye, si
fermino, alzino la testa e dicano: «No!». E non
per sé, ma per tutti coloro che non hanno vo-
ce: in particolare per «tutti gli immigrati d’Ita-
lia, i profughi, i rom e gli zingari che ogni gior-
no devono convivere con atti discriminatori».

Pacata, dolente, piena di pathos, la narra-
zione ha un destinatario, Silmakha, l’amico,
anzi il gemello: «Oggi mi confido con te e ti
scrivo tutta la storia. L’unica certezza che ha
l’uomo è la morte. Vivere è morire nell’onore
e nella dignità, questo ci è stato trasmesso dal-
la nostra cultura». Il racconto ha inizio
dall’unica diade certa: la vita e la morte, che
assumono forma e derivano la propria sostan-
za dalla cultura. Ed è questo nesso che, per
tutto il libro, Cheikh Tidiane Gaye rivendica:
ogni individuo ha il diritto, ovunque egli si tro-
vi, a dare una forma autonoma e riconoscibile
al proprio essere. Il prezzo, altrimenti è inso-
stenibile: «Ho perso tutto e mi sono ritrovato
solo». Ed è un prezzo che l’Italia sta facendo
pagare ai suoi nuovi abitanti; ora l’Italia è un
«paese che fa davvero fatica ad aprirsi al con-
fronto, al dialogo riguardo all’immigrazione»,
e pensare che «la grandezza di un popolo si
misura nel suo modo di trattare gli ospiti».
Una lezione lapidaria, che non ammette repli-
che.

Eppure, in queste pagine piene di accorata
nostalgia per la sua terra e la sua cultura, non
domina il desiderio di tornare: «L’uomo abita
dove vive e non dove nasce». E l’Italia è, ades-
so, quel luogo; anche se si comporta più da
perfida noverca che da madre.

Ecco che il bellissimo racconto a Silmakha
si riempie di personaggi e di storie esemplari:
Michel, Salifu, Munir, Michel Kouassi... persi-
no Francesca. Tutti magnifici e tutti oggetti di
quel rifiuto che nasce dall’ignoranza, che si nu-
tre della paura, che si nasconde dietro i regola-

menti.
E Milano è stata un modello di questo rifiu-

to: «Ho sepolto la mia preoccupazione, ma
continuo a ragionare sul fatto che Milano, che
la giunta di destra cantava e lodava come una
città d’integrazione, aveva concepito nel suo
ventre solo disuguaglianze e distorsioni socia-
li che si sono materializzate con l’abbandono
di quartieri trasformati in ghetto, dove la cri-
minalità organizzata ormai governa indistur-
bata. Mi sono perso e non mi sono ritrovato.
Sono molto curioso e volevo capire tutto della
politica, passavo gran parte del mio tempo a
guardare le trasmissioni televisive e sentivo
quel castello di bugie raccontate ad opera d’ar-
te per colpire l’immigrazione amplificate nel-
le trasmissioni aperte al pubblico, nelle quali è
possibile partecipare telefonando da casa, pie-
ne di rancore e odio. Ogni intervento è colora-
to d’insulti, di discriminazione e di disamo-
re...».

Paradosso folgorante, ma non definitivo.
Si può mutare tutto questo, a patto che lo si

voglia. Che si provi a guardare la Storia, la spe-
cie umana, la vita con occhi diversi. Quello
che i Nuovi Italiani chiedono è quello che ogni
democrazia ha il dovere di garantire: «Voglio
essere me stesso, guardare il futuro e difende-
re i miei diritti. La vita nei nostri paesi è molto
difficile, in occidente lo è lo stesso. Quando
lotteremo per far prevalere i nostri diritti, non
dimenticando i nostri doveri, continueremo
dunque la nostra lotta per l’uguaglianza e i di-
ritti sociali».

Proprio su questo postulato, così difficile da
accettare per troppi, si chiude il libro, in una
lettera piena di tenerezza, orgoglio e passione
al figlio mulatto: «Hai un’eredità: la fiamma
dell’uguaglianza deve illuminare ogni stanza
buia e sofferta».

Questa è una speranza; ma per noi realizzar-
la è un dovere.
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