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COMINCI,ÈAFFOLLATADIGENTE.Non come al solito,
non capannelli, curiosi, passanti che nemmeno
fanno più caso al tridente architettonico che al
centro tiene via del Corso e, a lato, lindi come
angeli di marmo, due caffè molto famosi. È una
folla concentrata e tutta rivolta con gli occhi e le
intenzioni verso la Basilica di Santa Maria in Mon-
tesanto, più nota forse con il nome di Chiesa degli
Artisti. Il corpo di Mariangela Melato è già all’in-
terno e, sulle prime, mi sembra impossibile riusci-
re a entrare. Guardo la gente e penso che sono
arrivata in ritardo, come a teatro. Poi ci riesco,
appena rimbrottata da una donna che mi chiede
«Ma non è mai stata al funerale di un attore?» e io
che, stupita, le rispondo «No, non ci sono mai sta-
ta». Così, la prima cosa che mi sorprende, entran-
do è il gran numero di persone che parlottano e
ripetono «Sono qui per lavoro». Come becchini,
cantori funebri, come me. Io non conoscevo Ma-
riangela Melato, ma ho visto i suoi film, e una
volta, qualche anno fa l’ho vista a teatro in Chi ha
pauradiVirginiaWoolf?di Edward Albee. Ero anda-
ta con un sentimento di sfida, quasi personale.
«Come ti permetti - le chiedevo entrando, coi pu-
gni in tasca - Come ti permetti di interpretare il
ruolo che è stato di Elizabeth Taylor?» Sentivo di
poterle fare quella domanda per tutte le volte che
mi aveva fatto ridere e pensare ne Laclasseoperaia
va in paradiso, o in Mimì metallurgico ferito nell’onore
o in Film d’amore e di anarchia o in Travolti da un
insolitodestinonell’azzurromarediagosto. A chi mi fa
ridere e pensare, con la testa, ho sempre dato del
tu. Ero uscita soddisfatta e stupita dalla sua Mar-
tha, meno sorniona e voyeuse di Elizabeth
Taylor, convincente, avvenente, accattivante. Al-
zo gli occhi, come se potessi vederla ancora, e in-
vece, oltre il cordolo di raso porpora che separa -
o dovrebbe - i guardoni autorizzati come me da
amici e familiari, vedo Veltroni, Rosi, Lina Wert-
müller, Arbore, Giancarlo Giannini, vorrei rico-
noscerli e nominarli tutti ma non ci riesco, vedo
Marisa Laurito che, vestita in bordeaux, ha
un’aria compita e dolente e Paolo Villaggio, nella

compostezza impotente di un immenso e tragico
Fantozzi, che mi fa capire come siamo sempre
Fantozzi davanti alla morte. La morte il Cav.
Lup. Man. assiso sulla poltrona in pelle umana e
che a tutti ci piega i ginocchi. Vedo Elsa Martinel-
li, in fondo, col viso tondo e concentrato, ricono-
scibile nonostante il tempo.

Il cordolo rosso, tuttavia, ha una funzione assai
specifica. Dichiarativa quasi. Avvicina l’area del
culto alle persone, è una iconostasi. Al di qua noi,
al di là un attore che ha incarnato, specialmente
nella sua carriera cinematografica e televisiva,
un’altra caratteristica - oltre l’amore - propria del
divino, l’ubiquità. Mariangela Melato era ovun-
que, contemporaneamente. E, a enumerare tele-
camere, smartphone, le fotocamere, i taccuini
presenti in chiesa, e seguite le processioni di figu-
re umane proiettate sulla cupola che convergono
color glicine verso l’abside, c’è ancora. Due i di-
scorsi, uno quasi-tabloid del prete, che mi ha fat-
to ridere negli eccessi metaforici e che credo
avrebbe divertito pure la Melato - «Al dio della
bellezza, al grande regista dell’universo… abbia-
mo voluto un red carpet per permettere a Marian-
gela di andare in cielo… penso che per un artista
questo sia il percorso più importante… un grande
artista si collega sempre al grande regista
dell’universo… è finito solo il primo atto ma la vita
di Mariangela continua sul palcoscenico dell’eter-
nità dove potrà recitare per Dio… Chi lo sa com’è
la vita eterna. Potremmo vedere Dio, e questo è
importante…» L’altro, di Emma Bonino, sul sagra-
to della chiesa, a funzione conclusa, intenso,
asciutto, esatto, soprattutto civile in un senso or-
mai perduto nel nostro dibattito politico e demo-
cratico - anche a Emma Bonino mi sento di dare
del tu - «io sono solo uno dei tanti milioni di italia-
ni che hanno pianto e riso tanto o riso amaro… io
non ho avuto con lei frequentazioni assidue, non
eravamo amiche. Peccato… me la sono trovata ac-
canto nelle sfide radicali più difficili, perché era
convinta che il mondo può essere cambiato, e
qualcuno deve tentare… non amava essere defini-
ta una donna forte. La capisco… Appassionata-
mente cittadina italiana, ci mancherà. Ciao Ma-
riangela». Non ho visto il corpo di Mariangela Me-
lato, ho visto i fiori che continuavano ad arrivare,
come a rappresentazione conclusa, colorati, com-
posti, dedicati e, sono contenta di non averlo vi-
sto, perché così, il bambino anni ottanta che sono
stata, potrà continuare a credere che Mariangela
Melato, come gli dei - seppure ctonii - rimarrà
immutabile e intatta, nella scatola televisiva e con-
tinuerà a farmi ridere e pensare. Proprio a me, un
io spettatore, inattendibile e qualsiasi. Grazie Ma-
riangela.
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A GUARDARLA DA FUORI, SEMBRA UNA VE-
TRINAANONIMA.ROMA,VIAASSISI39A:due
manichini vestiti da teli drappeggiati e
appuntati come abiti di gran gala, un
divanetto, un armadio. Ma se si spinge
quella porta, dietro c’è un mondo ina-
spettato. «ZigoZago», cioè Centro di
promozione per l’impresa sociale, un
progetto sociosanitario della Asl Rmc,
promosso dal Comune, che mette a di-
sposizione le mura e un finanziamen-
to, affiancato da Chiara Altarocca, psi-
chiatra della Asl.

Una sala luminosa, due telai a mano,
divani comodi e espositori. Specchi,
tanti. E maschere colorate, bigiotteria
appesa, libri di moda e tessuti. Si fa
qualcosa qui, è uno spazio sereno, di
donne. Lo denuncia la scelta dei colori,
la grazia degli oggetti, la praticità spar-
tana dell’arredamento. C’è un unico uo-
mo, Giovanni, a cui sono demandati i
compiti tecnici, la cura delle macchine,
i trasporti. Disponibile sempre, da lui
spesso vengono gesti gentili, ovetti a
pasqua, le mimose l’8 marzo.

Si fa molto qui. È un laboratorio di
formazione e produzione per utenti
dei Centri di Salute mentale, donne dai
trenta ai settanta anni che qui trovano
un’occupazione, un luogo gradevole,
relazioni sociali. Non solo tra di loro,
ma con gli insegnanti, con i volontari,
con le persone - soprattutto del quartie-
re - che da tempo sono entrate in rela-
zione con questo luogo. Tanto da passa-
re, ormai è una tradizione, un periodo
di vacanza insieme.

C’è Maria, insegnante volontaria di
telaio: è lei che insegna a lanciare l’ordi-
to, che aiuta e consiglia nelle tecniche,
ma non nell’abbinamento dei colori,
prerogativa di chi poi manderà avanti
il lavoro, Antonella, Silvana, Elisabet-
ta. Ci sono Bruna e Silvia, operaie spe-
cializzate, che insegnano e organizza-
no, e lavorano accanto alle altre. Cioè
Anna, Giuseppina, Rossella, Vlatka,
Cristiana, Paola, Raffaela, Mariatere-
sa... le sarte. Perché sarte, vere sarte,
stanno diventando.

Altro che orli, altro che sopraggitti.
Modificano gli abiti, stringono, allarga-
no, adattano. Rovesciano i cappotti, co-
me si faceva un tempo. Tagliano, ese-
guono progetti, li seguono fino alla fi-

ne. Imparano. Potrebbero cucire un
abito da sposa su misura, volendo. So-
no già ora in grado di replicare un ca-
po. Ma potrebbero lavorare in un labo-
ratorio tradizionale? Difficile: la costri-
zione, la gerarchia, il rispetto dei tempi
non aiutano, ad esempio, chi è sotto te-
rapia farmacologica. E il tempo stesso
di lavoro: l’orario qui è dalle 9 alle 13, e
questo è un ambito protetto. Protetto
ma non cieco: chi lavora sa che può al-
zarsi, può rallentare, può battere la
fiacca. A volte è il disagio mentale che
lo impone. Ma le complicate tabelle del
laboratorio misurano presenza, lena,
risultati. E dunque sono poche quelle
che battono la fiacca.

«È un gruppo anomalo - dice la psi-
chiatra Chiara - ci si impara e si lavora.
E il lavoro non è bruta ripetitività: sai
fare le asole e asole farai sempre. Ma
s’impara soprattutto che si può impara-
re, che si hanno le spalle abbastanza
larghe da prendersi carico di un proget-
to complesso, magari in collaborazio-
ne. Qui nascono relazioni vere: quello
di cui queste persone hanno bisogno,
oltre che di farmaci e ricoveri».

Sì, i ricoveri. A volte sono necessari,
e il laboratorio perde due mani prezio-
se. Ci sono gli alti e bassi endemici in
un gruppo complesso. Ma luoghi come
questi diminuiscono i ricoveri, danno
buoni motivi per accorciarne la durata.
Consentono a persone con disagio men-
tale, in larga parte sole, di aprirsi a un
mondo di relazioni interne ed esterne.
Di essere più autonome e più libere.
Possibilità avviata dalla riforma Basa-
glia, dal superamento dei manicomi,
che anche in luoghi così trova confer-
me e nuove speranze.

Sarebbe bello poter allungare il tem-
po di lavoro, offrire a più donne questa
possibilità di incontro e di lavoro. Sa-
rebbe bello anche aprire le porte del
laboratorio al quartiere, fare esperi-
menti - protetti sempre, però - e misu-
rarsi con il mercato, offrire a chi impa-
ra una retribuzione, segno concreto di
autonomia. Una via naturale forse ma
rischiosa. Un precedente esperimento
con una cooperativa mista ha portato
al fallimento. Inevitabile, il fallimento
provoca in persone così fragili un sur-
plus di sofferenza. Bisognerebbe met-
tersi in rete, fare squadra con altre coo-
perative sociali, così da passarsi com-
messe e lavorazioni. Anche, perché
no? Saperi e tecniche. Ci si sta lavoran-
do, silenziosamente come usano fare le
donne, ma concretamente. Più che
grandi proclami, dichiarazioni di prin-
cipio, convegni e dichiarazioni d’inten-
ti gli utenti dei Centri di salute mentale
hanno bisogno di spazi dove sentirsi
utili, capaci, liberi. Dietro la vetrina di
via Assisi si lavora per questo.
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