
IN UN BRANO PARTICOLARMENTE INTENSO DI «CHE
COS’ÈLAFILOSOFIA?»,a proposito della vergogna
e della sofferenza dell’uomo (non solo nelle si-
tuazioni estreme descritte da Primo Levi ma an-
che nelle condizioni di insignificanti bassezza e
volgarità che pervadono le nostre «democrazie
di mercato»), Deleuze-Guattari scrivevano: «per
sfuggire all’ignobile, non resta che fare come gli
animali (ringhiare, scavare, sogghignare, con-
torcersi): il pensiero stesso è talvolta più vicino
all’animale che muore che non all’uomo vivo, an-
che se democratico». Questo brano (che di sicu-
ro ammicca alle contorsioni linguistiche della
prosa narrativa di Franz Kafka, dove gli animali
abbondano), mi è venuto in mente leggendo un
piccolo recente capolavoro narrativo interamen-
te dedicato alla sofferenza animale, più precisa-
mente quella dei cani: Doglands dell’inglese Tim
Willocks, prolifico autore di thriller e romanzi
storici, o forse in realtà soprattutto di western,
intendendo con questa parola l’epica contempo-
ranea per eccellenza, nonché il più esistenziale
tra i generi di romanzo. Anche Doglands(letteral-
mente «Terra dei cani») è un western, storia ap-
passionante di ribellione e di liberazione che è
già un classico. E non parla solo di cani, in effet-
ti, ma della triviale civiltà e del crudele stile di
vita di noi umani, visti attraverso la soggettiva
dello sguardo (e del linguaggio narrativo) di un
cane.

Non è vero allora, ho pensato, che dell’anima-
lità negli ultimi anni si siano occupati soltanto i
filosofi. Oltre a Gilles Deleuze ci sono stati, è ve-
ro, gli studi di Giorgio Agamben sulla «vita nu-
da», che proseguivano le ricerche bio-politiche
di Michel Foucault, poi esplicitamente dedicate
a una fenomenologia dell’animalità (soprattutto
in L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhie-
ri). Mentre la filosofa francese Elizabeth de Fon-
tenay (curatrice tra l’altro dei Trattatisuglianima-
li di Plutarco), osservava come nel ‘900 autori
ebrei e perseguitati - Kafka, Singer, Canetti,
Adorno - iscrivendo con insistenza l’animale nel-
le loro opere in funzione di denuncia di
quell’umanesimo razionalista da cui discende il
nazismo stesso, «hanno presentito negli animali
altre vittime, paragonabili fino a un certo punto
a se stessi e ai loro prossimi. Hanno fatto spazio,
nella loro scrittura, a quell’altro disastro che co-
stituisce il paradosso della modernità, e che con-
siste nella dismisura del dominio esercitato
dall’uomo sulla natura, su tutto ciò che è». Nulla
illustra meglio la spietatezza di questo dominio
economico della descrizione degli allevamenti
di carne nelle straordinarie poesie di Ivano Fer-
rari, Macello (Einaudi, serie bianca), e nell’inchie-
sta narrativa dello scrittore Jonathan Safran
Foer Se niente importa. Perché mangiamo gli animali
(la prefazione era del Nobel J. M. Coetzee, auto-
re di una raccolta di testi dal titolo La vita degli
animali).

TOLSTOJ,KAFKA, PHILIP K. DICK...
Ricordo poi un insolito libro di racconti di Ar-
thur Bradford (Dogwalker, Einaudi) in cui, accan-
to a ciechi, bambini poveri e caratteriali, vecchi,
alcolizzati e handicappati, appaiono cani a tre
zampe, gatti, molluschi, e tantissimi cani, le cui
storie si intrecciano con gli umani (era dai ro-
manzi di Philip K. Dick che non apparivano per-
sonaggi così, o appunto dai racconti di Kafka). E
mentre scopriamo che la letteratura, non solo
quella «per l’infanzia», si popola di animali, ci
accorgiamo che nella nostra epoca la sofferenza
animale getta di riflesso molte ombre sui tanto
proclamati diritti dell’uomo. Ma scopriamo an-
che che, nonostante la cesura, matrice di ogni
ulteriore discriminazione, che segna il confine
nel vivente tra «l’umano» e «l’animale», la vita
quando è nuda e offesa non presenta molte disso-
miglianze, e l’inermità dell’animale lo rende pa-
radossalmente più umano dell’uomo, forse
plus-umano, se non troppo umano. Un po’ come
l’affamato, scriveva Elio Vittorini in Conversazio-
ne in Sicilia, che è più uomo degli altri uomini.

Il magistrale romanzo Doglands è l’ultimo in
ordine di tempo: storia di fughe, lotte, ribellioni,
sacrifici e agnizioni, dove i personaggi sono
esclusivamente cani in conflitto con umani mal-
vagi, cani che combattono per la propria salvez-
za. L’eroe è Furgul, cucciolo all’inizio della sto-
ria, nato a Dedbone’s Hole, allevamento o cam-
po di prigionia per levrieri (greyhound) destinati
alle corse. La mamma, una campionessa, ha
amato un cane libero, un «fuorilegge», da cui è
nato Furgul, non quindi di pura razza; e senza
questo requisito lì i cani vengono uccisi e gettati
in fossecomuni. È così che, aiutati dalla madre,
Furgul e le sue sorelline scappano avventurosa-
mente dal campo. La storia è il romanzo di for-
mazione di un cane in un mondo ostile, alla ricer-
ca delle mitiche doglands dove «si corre con il
vento», ma soprattutto alla ricerca del padre, di
se stesso, di un senso. Nel suo apprendistato alla
vita, Furgul sfoglia come una cipolla la nostra
civiltà coi suoi puri occhi di cane che ci incanta-
no. In un canile municipale, nelle gabbie, incon-

tra il padre, che prima di lasciarsi uccidere con
gli aghi (il suo sacrificio provocherà una risoluti-
va insurrezione civile di tutti gli altri cani), dà al
figlio gli ultimi insegnamenti sui «Grandi», cioè
gli uomini: «Quello che devi capire è che non si
tratta solo di noi cani. I Grandi sfruttano tutti gli
animali. Tutti noi abbiamo qualcosa che interes-
sa loro. Sfruttano ogni risorsa della natura, e cre-
dono che la Terra sia stata creata solo per loro.
Prendono e usano tutto ciò che vogliono, e quan-
do si consuma o si annoiano a usarlo si limitano
a buttarlo via. Tra tutte le forme di vita, i Grandi
sono quella più avida, più spietata, più egoista,
più traditrice. E la verità più terribile è che si
trattano gli uni con gli altri con crudeltà, disone-
stà e stupidità ancora maggiori di quelle che ri-
servano a noi cani. Ci rendono innocui con muse-
ruole, collari e catene, sì, ma le catene che gli
uomini legano gli uni agli altri - e a se stessi –
sono più resistenti delle sbarre di queste prigio-
ni».

Confesso di essermi commosso più volte leg-
gendo d’un fiato questo libro, e di avere riso al-
trettante volte per lo humour con cui il nostro
mondo viene osservato e messo a nudo nelle sue
catene dallo sguardo del cane che diventa se stes-
so e dall’ironia della scrittura di Tim Willocks,
che inventa un linguaggio e uno sguardo canini
non esattamente facili da tradurre, ed efficacissi-
mi nella rappresentazione dell’inautenticità so-
ciale degli umani. (Che io sappia, a parte certi
racconti di Tolstoj, c’era riuscito solo Stephen
King in un breve capitolo di IlgiocodiGerald, dove
si mostra la soggettiva di un famelico cane randa-

gio). In Francia Doglands ha appena vinto il pri-
mo premio per il miglior romanzo europeo 2012
per gli adolescenti, pur essendo i cani di Tim Wil-
locks immuni da qualsiasi pedagogismo e agli
antipodi dell’antropomorfismo più o meno di-
sneyano, e preservando intatta la loro alterità
animale.

Inno alla libertà, in Doglands i cani intonano
dei canti che raccontano la loro mitologia e la
loro mistica: «se corri nel vento da vivo, dopo la
morte, come ci dice la canzone, ti unirai al vento.
Diventerai il vento…» «Un cane libero non muo-
re mai - dicono -, continua a correre». Mi è capita-
to di immaginarli nella loro favolosa e pacifica
terra ascoltando la voce nasale di Bob Dylan
(amato, lo so, anche da Tim Willocks) cantare
proprio uponthebeachwherehounddogsbayatships
with tattooed sails..., «sulla spiaggia dove i segugi
abbaiano verso navi con vele tatuate, dirette ver-
so i cancelli dell’Eden». La canzone, naturalmen-
te, è Gates of Eden.
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Freschidi stampa segnaliamo«Storia diun gatto
edel topo chediventò suo amico», la nuova
«favola»di LuisSepúlvedadedicata all’amicoa
quattrozampe editadaGuanda e «Ilbassotto e la
Regina»di MelaniaMazzucco (Einaudi), storia
d’amore impossibile tra un il minutoPlatone euna
orgogliosa levriera afghana.Sualtri registri non
esclusivamentenarrativi, da leggere il numero2
della rivista«Il primoamore» su«Ildolore
animale»,editadaEffigie (pagine 205,euro 15):
unmix di scritti narrativi,poetici edi reportage
fotografici sulla sofferenza (altrimenti muta)degli
animali, conseguenteal trattamentospeciale che
lanostraciviltà, cioè tutti noi, gli riserviamo.Sulle
stessecorde animaliste, infine, ecco il romanzo «È
tuttoaposto» diDeborah Gambetta (Edizioni
Ambiente,collanaVerdeNero), thriller contro la
vivisezionee le teortureche gliumani infliggono
allecreature «minori». In prospettiva, i racconti
«spirituali»di animalidi Stefania Scateni, e quelli
chehanno messo insieme MarinoMaglianie
GiacomoSartori, su caniealtri animali, di
prossimauscita daPerdisa Pop.
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