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«COS’È QUESTA TERRA CHIAMATA AMERICA DOVE IN
TANTI STANNO ANDANDO», si chiede Bruce Spring-
steen nel primo capoverso di AmericanLand, pezzo
dedicato ai tempi epici in cui a Ellis Island transita-
vano ogni giorno migliaia d’immigrati, e forse un
semplice e unico viaggio non potrà mai essere suf-
ficiente per sfiorare con il proprio spirito l’essen-
za più profonda del nuovo continente.

Ma il leggendario coasttocoast, impresa e sogno
condiviso da milioni di persone in tutto il mondo
di poter materializzare e toccare con mano il pro-
prio senso di scoperta e libertà, resta comunque
un’esperienza straordinaria, specie se interpreta-
to come un pellegrinaggio letterario nei luoghi na-
tii di scrittori letti e apprezzati, o negli scenari di
alcuni tra i grandi capolavori della letteratura
mondiale degli ultimi duecento anni, oggi a tutti
gli effetti penetrati nell’immaginario comune di
noi europei. Perché anche se non si ha a disposizio-
ne un budget illimitato, lanciarsi a capofitto nel
coast to coast americano è ancora possibile. Sono
soprattutto tre i modi storico-letterari d’interpre-
tarlo. Il primo, più una fantasmagorica leggenda
di viaggiatori eccitati del costo zero che un’opzio-
ne concreta e acclarata, consiste nell’accaparrarsi
una macchina in precedenza affittata su una
costa e riportarla nel minor tempo possibi-
le sull’altra, senza pagare nulla, anzi ap-
profittando addirittura del rimborso
benzina attraverso un gentlemanagree-
ment con la compagnia che la affitta.
Il secondo è dedicarsi all’autostop,
che però in alcuni stati è illegale, ol-
tre che adatto soprattutto a chi
non ha alcun vincolo temporale e
un’assoluta e religiosa fiducia nelle
occorrenze del caso. Il terzo modo,
probabilmente il più efficace per
esaudire le proprie aspettative, so-
no i pullman Greyhound, compa-
gnia nazionale che copre l’intero
territorio americano con una rete
fitta di collegamenti a costi concor-
renziali. Con un abbonamento
mensile e miglia illimitate, moda-
lità familiare per chi ha provato
l’inter-rail, l’America diventa, co-
me diceva Nathaniel Hawtorn,
«un libro più bello di quanti riusci-
rò a scriverne, che si dispiega sotto i
miei occhi pagina dopo pagina, dettata
dalla realtà dell’attimo fuggente».

In pullman, infatti ogni attimo è pervaso dal
fascino dell’imprevisto, perché in America soltan-
to coloro che sono considerati la feccia della socie-
tà viaggiano così, tant’è che nei viaggi notturni è
previsto che il conducente si fermi circa ogni ora e
mezza, e a causa dell’annoso problema yankee del-
la diffusione delle armi da fuoco non è possibile
restare a bordo, anche se si è stranieri e mansueti.
A ogni pausa, dunque che siano le sei del pomerig-
gio o le tre del mattino, si è obbligati a scendere
dal pullman, e il frenetico tourbillon di sbarco e
imbarco riguarderà chiunque anche se si è già sce-
si alle due, e per lo steso inalienabile criterio, inevi-
tabilmente si dovrà ridiscendere alle quattro alle
cinque e alle sei. In quanto ai percorsi possibili,
arrivando in aereo a New York ci si trova a pochi
chilometri dalla celebre Newark di Philip Roth,
allegoria della nazione intera in Pastorale America-
na, città industriale capostipite delle produzioni
di cuoio, ghisa e celluloide, oltre che patria arche-
tipica del puritanesimo più ipocrita.

Di lì il ritorno verso la grande mela, da cui Mel-
ville fuggiva attraverso la letteratura, nella
Manhattan perennemente trasfigurata in poesia
da Dos Passos, o alla ricerca di qualche fantastico
cimelio, come la pallina da baseball di Underworld,
capolavoro di Don DeLillo, ideale fenice sulla cui
scia l’America intera prende vita, con le sue con-
troverse ossessioni di consumo e di consolazione
spirituale, con le sue storie umane improntate alla
mistica moderna e le epiche narrazioni del Bronx,
del baseball, dei Giants e dei Dodgers. A quel pun-
to Chicago è a un passo, terra natia di Hemingway
che trascorse l’infanzia a Oak Park, un sobborgo
in cui nacque anche l’inventore di Tarzan Edgar
Rice Burroughs, e che deve la sua fama alle nume-
rose opere architettoniche di Frank Loyd Wright,
che proprio in Illinois lavorò negli anni più prolifi-
ci della sua carriera. Inevitabile, allora, precipitar-
si nel percorso classico della Route 66, che ormai
è in disuso e resta come «monumento storico» in
alcuni centri come ad esempio Flagstaff, Arizona,
la principale base di escursioni per il Gran
Canyon.

Ma prima dei grandi scenari naturali del west,
unici al mondo, sono d’obbligo diverse deviazioni.
Verso le zone montuose del Tennessee per esem-
pio, in cui è cresciuto Cormac McCarthy, e in cui
l’amore reciproco tra umani sembra l’unico fuoco
capace di riempire la vita, o verso il leggendario
Missouri di Mark Twain, scenario delle avventure
di Tom Sawyer e Huckleberry Finn sulle rive del
Mississippi, tra spazi aperti e celebri battelli a va-
pore. Così come non ci può esimere dallo spinger-
si ancora più a sud, verso le tipiche ambientazioni

di Faulkner, a sud dello stesso Mississippi. Ed ec-
co allora New Orleans, oasi di Europa d’oltreocea-
no e vero crocevia culturale d’America, città rag-
giunta in vita come una specie di La Mecca da
Whitman, Capote, Ann Rice, Bukowski e Tennes-
see Williams. Poi ancora a nord, decisi a riprende-
re la Highway 66, magari sulla scia di Steinbeck e
dei suoi personaggi, che assieme ad altri milioni di
emigranti lasciavano le fattorie spazzate via da
tempeste di sabbia dell’Oregon e del Washington
senza un centesimo, sui trattori, e con le loro Hud-
son impolverate si spingevano in pieno New Deal
verso la California in vere e proprie odissee, crean-
do serpentine e interminabili carovane di vecchie
automobili, convinti di trovare ricchezza e prospe-
ri campi di fiori di loto e affogavano, invece, in
pantani di manodopera a buon mercato e nel più
truce sfruttamento.

E se le difficoltà di allora sono in parte scongiu-
rate, almeno per chi viaggia per il proprio piacere,
qualche eco dell’odissea on the road esiste ancora.
Sui Greyhounds infatti non è possibile prenotare i
posti, e nei viaggi con scali a ogni discesa ci si deve
precipitare in fila, sapendo che la fila può essere
lunga in ogni città, e che il pullman prescelto po-
trebbe essere pieno. Esiste allora il caso di passa-
re due o tre giorni in luoghi ameni come Montgo-
mery in Alabama, soli con sé stessi. Ma poco male.
Perché a quel punto basterebbe imbracciare un
libro, e come suggerisce Whitman, attendere lì im-
perturbabili, a proprio agio con la natura.
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Da sinistra: tra i grattacieli di Chicago;
nei boschi del Tennessee; uno scorcio
di New Orleans
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Letture ine daviaggio: eccoalcuni titoli degli
scrittoridicui si parla inquestoarticolo
dedicatoall’Americaonthe road.
● Nathaniel Hawtorn, «La lettera scarlatta»
conuna Introduzionedi HenryJames
(trad. di EnzoGiachino,pp. XXVIII - 280,euro
12,00,Einaudi)
● Philip Roth, «Pastorale americana»(trad.di
diVincenzo Mantovani, pagine460,euro
14,00,EinaudiTascabili)
● Don DeLilo «Underworld» (trad.di Delfina
Vezzoli, pagine886,euro6,99, Einaudi
Tascabili)
● Cormac McCarthy, «Trilogiadella
frontiera»
«Cavalli selvaggi». «Oltre il confine». «Città
dellapianura» (trad. dipagine 1046, euro
19,00,Einaudi Tascabili)
● Mark Twain, «Le avventuredi Tom Sawyer»
(trad.di EnzoGiachino,pagine XVIII -256,
euro10,Einaudi Tascabili)
«Leavventure di HuckleberryFinn» (trad.di
EnzoGiachino,pp. XVIII -356, euro12,00,
EinaudiTascabili)
● Walt Whitman, «Foglied'erba» (trad.di di
EnzoGiachino,pagine748, euro 18,00,Einaudi
Tascabili)
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