
ROLA ERA SOLA, NEL SUO SPOGLIATOIO. CERCAVA DI
CONCENTRARSI. POCHI MINUTI PIÙ TARDI AVREBBE
COMBATTUTO PER DIFENDERE IL TITOLO. CAMPIONES-
SAMONDIALIPESIPIUMA.Ma su quel ring non ci è mai
salita. Un uomo che lei conosceva bene fece irruzio-
ne nel camerino e le puntò addosso una pistola. Una
nove millimetri. Quattro colpi. Uno alla mano de-
stra. L’altro al piede sinistro. Poi il terzo, al ginoc-
chio, sempre sinistro, che si spaccò in due. L’ultimo
colpo era per il piede destro. Era il primo aprile
2011. Quell’uomo con la pistola era suo padre.

Sono passati poco meno di due anni. L’altra sera,
sabato, Rola El Halabi è tornata sul ring, all’Arena
di Ulm, dove ha affrontato l’italiana Lucia Morelli.
Ha perso il match ai punti. I giudici hanno deciso a
maggioranza: 96-95, 97-93 e 95-95. «Sì, ho perso,
ma sono felice. Sono tornata alla vita, e ho sentito
forte quel che mi mancava così tanto», ha detto la
ventisettenne di origini libanesi ancora sudata ed
esausta davanti alle telecamere. In rete i commenti
sono tutti per lei: «Sei tu la campionessa, Rola. La
partita più importante l’hai vinta tu». E ancora:
«Tutti in piedi per Rola El Halabi». Lei promette di
riprendersela, la cintura dei pesi piuma, lei che pri-
ma di sabato non aveva mai subito una sola sconfit-
ta. E non è stata una passeggiata. Lucia Morelli non
volevo certo regalarle niente. «Era chiaro per tutt’e
due che non ci sarebbero stati sconti. Se si affronta
uno scontro così, bisogna sopportare i colpi più du-
ri». La boxe non è un ballo di gala, ma l’ex campio-
nessa sorride. Ventuno mesi fa i medici dell’ospeda-
le militare di Ulm non sapevano nemmeno se aves-
se mai potuto tornare a camminare. Di tornare alla
boxe nemmeno l’ipotesi. Solo la scorsa primavera i
medici hanno tolto la placca di metallo dalla mano
destra. Ancora oggi il suo dito medio è troppo rigi-
do. Il resto è riabilitazione, allenamento, volontà.
Desiderio.

Questa storia inizia in Libano, negli anni ottanta.
Con una fuga. La madre di Rola, con le sue due bam-
bine, scappò in Germania dalla guerra civile. Abban-
donata dal marito, incontrò l’esule Hicham El Hala-

bi, poco più che ventenne, che sposò lei e adottò le
bambine. L’uomo non fece mancare nulla alle ra-
gazze. Anzi. Fu proprio lui a spingere la piccola Ro-
la verso la boxe. L’aiutò, la incoraggiò. «È stato an-
che il mio manager», racconta la due volte campio-
nessa mondiale nel libro autobiografico di prossi-
ma uscita in Germania. «È anche grazie a lui che ho
conquistato il titolo. Ma poi qualcosa è andato stor-
to». Altroché. Hicham non voleva uccidere la figlia
adottiva. La voleva ridurre ad un rottame. Perché
giorno dopo giorno ne aveva perso il controllo. Lei
non solo aveva vinto, sempre, ma aveva imparato a
pensare con la propria testa, a decidere da sé della
propria vita. Rola si era innamorata di un ragazzo
greco, e non aveva detto niente a suo padre. La pas-
sione per la boxe, che lui le aveva inculcato, era sta-
ta la sua chiave per l’emancipazione. È così che Hi-
cham El Halabi, oggi 46 anni, è arrivato a sparare
contro Rola, la sua Rola, mirando con precisione
chirurgica alle mani, ai piedi, alle ginocchia. Gli
strumenti di lavoro di una campionessa. Lo raccon-
ta lei, nel suo libro: «Sto lì, accasciata per terra nel
mio stesso sangue. Ci sono quattro buchi nel mio
corpo. Quello dentro la mia mano brucia così tanto
che la mano pulsa e pulsa... è ancora infilata nel
guantone. Pochi istanti prima volevo ancora com-
battere per il titolo mondiale, ora lotto per la mia
vita. Di fronte a me c’è mio padre. In mano tiene la
pistola con cui mi ha sparato».

Lo scorso novembre El Halabi è stato condanna-
to dal tribunale di Berlino a sei anni. Rola l’ha visto
per l’ultima volta in aula, sul banco degli imputati.
Nel frattempo lei ha affrontato una riabilitazione
dolorosa, durata quasi un anno. A cui è seguito un
allenamento fuori dal comune. Ora lei dice di essere
addirittura contenta per quei quattro incredibili col-
pi di pistola che le hanno cambiato la vita. «Sì, per-
ché quegli spari mi hanno aperto gli occhi. Prima
vivevo in un mondo di sogno, in cui tutti erano cari-
ni con me, si complimentavano con me, mi adorava-
no. Io credevo davvero che tutti mi volevano bene!
Ma era così solo perché ero in cima. Poi, d’improvvi-
so, ero dentro una sedia a rotelle, all’altezza dei fian-
chi, laggiù in fondo. Ma quand’ero ancora in ospeda-
le sapevo di già che sarei tornata sul ring». Era anco-
ra in sedia a rotelle, quando si fece tatuare sulle
costole due parole in greco antico, che significano
«venite a prendervela». Come dire: non mi darò per
vinta.

E lui, il padre adottivo («ma per me era nient’al-
tro che mio padre»), Hicham, per Rola non esiste
più. «Per me è morto. Non spreco un solo pensiero
per lui», dice, mentre si accarezza la lunga cicatrice
che attraversa il dorso della mano.
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AVEVA 88 ANNI ANDREA CARREA, È MORTO NEL SONNO
NELLASUACASA,SERENAMENTEEALL’IMPROVVISO.Era
l’ultimo degli angeli di Coppi, era sopravvissuto a
tutti, a Fausto, a Gino, a Fiorenzo, agli amici e ai
nemici di quel tempo mitico, a Ettore Milano e
Franco Giacchero, che dell’Airone furoni scudieri,
acquaioli, sudditi e indispensabili come la fortuna.
Lui, Carrea, era per tutti «Sandrino». Viveva a Cas-
sano Spinola, a un tiro di schioppo da Castellania,
era nato a Gavi Ligure nel 1924, con Fausto aveva
condiviso natali, storia, tramonti, la bicicletta, nes-
suno più vicino di lui, nessuno più fedele. Gli fu
accanto nei giorni della malaria, gli ultimi, gli era

stato lontano una volta sola, a Losanna, al Tour del
’52. Quella storia la raccontava ancora. «Un uomo
povero come me in maglia gialla?» diceva, pensan-
doci. Si era guadagnato la libertà da Fausto con
una fuga lunga e disperata. All’arrivo, battuto, pian-
se. Andò via verso l’albergo, vide tre gendarmi rag-
giungerlo. Pensò «ora vengono a chiedermi il conto
delle bibite rubate al bar lungo la strada», era il
compito principale dei gregari e anche il suo. No,
non era per quello, era per la maglia gialla, Sandri-
no era il primo del Tour, meritava i fiori, i baci delle
miss. Non gioì, pianse ancora, si sentì in colpa, chie-
se scusa, «non la voglio, non ne ho diritto», Fausto
lo consolò e il giorno dopo lo prese in parola. Durò
ventiquattr’ore col giallo addosso. Sui ventuno tor-
nanti fatali dell’Alpe d’Huez Fausto, che quel Tour
lo stravinse con quasi mezz’ora su Ockers, se ne
andò. Fece il gregario anche quel giorno Sandrino,
e fu il primo di ogni epoca a scalare in giallo la mon-
tagna simbolo del ciclismo. «All’epoca la strada era
una mulattiera - disse qualche anno fa -, oggi a ogni
tornante c’è il nome di un campione, allora a ogni
curva vedevi la Madonna». La vide quel giorno e
vide un Coppi immenso andare a prendersi il suo
ultimo Tour. Non ebbe altre soddisfazioni persona-
li, appena cinque vittorie da professionista dal ’49
al ’58, vittorie senza importanza, ritagliate dentro

una vita che fu dedita ad altro. Accompagnò Fau-
sto in otto Giri d’Italia e due Tour de France, lo vide
vincere tutto e ne seguì pietosamente il declino, al
Giro del ‘56, sul Penice. Lo aspettò in discesa, lo
scortò al traguardo. Carrea, Milano, Giacchero, gli
angeli che gli fecero la strada più morbida, le curve
più dolci, le salite più semplici, la discesa meno
amara. Fu con Fausto, Sandrino, l’ultimo giorno,
quando l’Airone, tornato dall’Alto Volta con una
strana febbre, chiudeva le ali tra atroci sofferenze e
l’ignoranza dei medici che l’ebbero in cura e non
capirono ciò che lui, il gregario, l’acquaiolo, aveva
capito, la malaria. Non lo ascoltarono, quarant’an-
ni dopo quello era ancora il suo primo dolore, quel-
lo il suo rimpianto più grande. Andava ancora a
caccia Sandrino, aveva il terrore della sofferenza
fisica, della malattia, non aveva passato un giorno a
letto in tutta la vita. Improvvisamente, come acca-
de anche nel ciclismo, la sua luce si è spenta.
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Rola El Halabi ancora sul ring

Il padre le sparò per fermarla
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