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Gli ho chiesto: «È vero quello che ha detto
la Faranda, che lei ha pianto quando ha
parlato l’ultima volta con Aldo Moro?»
Lui mi ha risposto: «Non entro in quella
cosa. Ma chi faceva la lotta armata era un
uomo, non una bestia assatanata di san-
gue. E di fronte alla fine della vita di un
uomo ciascuno prova il suo dolore». Gli
ho chiesto: la Faranda ha detto che ad ese-
guire l’assassinio di Aldo Moro non è sta-
to lei ma Moretti e Maccari. E vero? Mi ha
detto: «Le rivelazioni della Faranda, sia-
no vere o no, sono la conferma della no-
stra posizione. lo non ho mai detto che gli
uomini delle Br impegnati nella operazio-
ne di Moro erano 5, 10 o mille. L’unica
cosa che ho detto, sempre, è che erano
brigatisti, solo brigatisti. Chi ha sparato
non conta, dal punto di vista politico». Gli
occhi fondi che mi guardano sono gli stes-
si che hanno impresso nella retina le im-
magini, le uniche reali, dei cinquantacin-
que giorni più terribili della storia italiana
del dopoguerra. Quest’uomo dimesso che
mi sta davanti, in un grande stanzone del
braccio G8 del carcere di Rebibbia ha par-
tecipato al rapimento in Via Fani, alla de-
tenzione, al processo, alla sentenza che
ha posto fine alla vita del presidente della
Dc. Lui sa la verità. l’ha vista con quegli
occhi, Prospero Gallinari. Ma per lui non
ce ne è un’altra da quella fin qui emersa.
Non c’è niente da cercare ancora. Tutto è
già stato scritto, tutto definito, dal punto
di vista politico. Il resto, sono dettagli. (...)
«Ho visto rosso e nero, mi è rimasta den-
tro una grande rabbia e una grande ama-
rezza. Vedo la Di Rosa. Lei parla di fatti
reali, il rapporto tra Stato e servizi segre-
ti. Noi siamo nati, abbiamo combattuto
per venti anni contro queste cose. E inve-
ce vedo che si cerca di dimostrare che noi
eravamo un colabrodo di infiltrati, che il
gioco era sporco. Un esperto ha persino
citato il fatto che Moretti era andato a Ca-
tania come prova che qualcosa non anda-

va». E Gallinari aggiunge. «Se noi erava-
mo al servizio dello Stato avevamo fatto
un bel capolavoro. Siamo stati oggetto del-
la più dura repressione subita da un movi-
mento politico dal dopoguerra ad oggi.
Cinquemila militanti delle Br nei carceri
speciali. Ergastoli a grappoli. La verità
storico politica è una sola, quella dei fatti
(...)».

DEPISTAGGIE«PUPARI»
Ma l’Italia è cambiata dopo i cinquantacin-
que giorni. Ed è cominciato, con via Fani
e Via Caetani, un lungo inverno, nel quale
si è costruito il mostruoso edifìcio che ora
è stato sventrato dalla caduta dei muri e
dalla questione morale. Come potete
escludere che qualcuno abbia giocato la
sua partita in quel passaggio drammati-
co? Come potete chiudere gli occhi di fron-
te al lago della Duchessa, un depistaggio
coi fiocchi? E vi siete chiesti perché, a co-
sa serviva? E via Gradoli, scoperta con
una seduta spiritica? E gli uomini della P2
che non cercavano e non trovavano? Cre-
dete davvero che tutti, in Italia o all’este-

ro, fossero entusiasti dell’idea che il Pci di
Berlinguer andasse al governo? «(...)Per
noi il compromesso storico era un dise-
gno di normalizzazione, era l’imbriglia-
mento delle masse, era il tentativo di nar-
cotizzare la conflittualità sociale. Allora
c’era una grande domanda di cambiamen-
to, c’era nelle fabbriche, tra i lavoratori.
Voi avete sempre pensato che le Brigate
rosse fossero solo una organizzazione ter-
roristica. E invece no. Penso alle fabbri-
che del mio Nord. Il cinquanta per cento
degli operai sapeva chi erano i loro colle-
ghi che appartenevano alle Br. Ma non li
denunciavano». Mentre sento queste pa-
role mi viene in mente Guido Rossa, che
aveva denunciato. Gallinari continua:
«Noi consideravamo intrinseco al sistema
capitalistico la reazione di Stato, aveva-
mo visto le stragi, non conoscevamo Gla-
dio ma ne conoscevamo l’esistenza. Forse
anche il Pci sapeva che la tensione tra la
domanda sociale e il potere ad un certo
punto si sarebbe fatta insopportabile. Noi
scegliamo la strada di continuare a com-
battere con la lotta armata. Berlinguer
sceglie, non per caso partendo dai fatti
del Cile, la prospettiva dell’intesa con la
Dc».

Ciò che non accetta, Gallinari, è pensa-
re che qualcuno li possa avere utilizzati.
Porta la biografia sua e degli altri a soste-
gno, vite cresciute nella sinistra storica e
non. Ma questo ancora non basta. In que-
sti anni, in Italia, abbiamo appreso sulla
pelle che non si è mai dietrologi abbastan-
za. (...) Gallinari si scalda. «Nessuno mi ha
coperto, se no non sarei qui. Siamo stati
usati? lo so che nessuno mi ha costretto a
fare quello che ho fatto, nessuno mi ha
condizionato. Certo, sono uno sconfitto,
sono qui. Ho perso la mia partita. Ma è
stata la mia partita, la partita delle Br»

(...) Non sono venuto qui per convince-
re nessuno ad aderire alla sinistra demo-
cratica. Voglio ascoltare la loro verità, ca-
pire le ragioni che li hanno portati fin qui.
Niente di più, niente di meno. Loro sosten-
gono che l’unico che ha capito è France-

sco Cossiga. Lo dicono come a indicare il
paradosso, ma neanche tanto. «È assurdo
che quelli da cui ci dobbiamo attendere il
riconoscimento storici della verità di que-
gli anni siano quelli con cui ci siamo spara-
ti addosso. Cossiga ha detto che la Brigate
rosse erano solo loro stesse, che il sistema
allora fu costretto a far passare per pazzo
Moro. Cossiga ha detto delle verità stori-
che coraggiose. Il Pds no. Ha lasciato da
parte la cultura del conflitto. Proprio co-
me il Pci. Ha pensato che Berlinguer e Mo-
ro fossero le fiaccole del mondo nuovo,
come Kennedy e Giovanni XXIII. Balle».

GLISCRITTIDI MORO
Gli chiedo perché, secondo loro, gli scritti
di Moro furono improvvisamente ritrova-
ti a via Montenevoso. Mi rispondono che
loro per primi hanno dichiarato che delle
carte erano sparite, quando furono sco-
perti dei covi. E che tutto quello che era a
loro disposizione è stato reso noto. Sono
stati distrutti gli originali, le registrazioni,
i nastri. E non esistono videocassette di
nessun genere. In quegli interrogatori
Moro parlava della Dc e della struttura
che ora sappiamo essere la Gladio. Dice
Gallinari: «Noi chiedevamo di fare i nomi,
ma Moro non li faceva. E le cose che dice-
va per noi erano abbastanza ovvie. Le Bri-
gate rosse nascevano dalla consapevolez-
za che esisteva una specie di Super stato,
capace di stragi. lo sono di Reggio Emilia,
la notte in quegli anni chi dirigeva il Pci
dormiva fuori casa per paura del golpe. Io
andavo a vedere le luci delle caserme. Ed
io, aggiunge quasi divertito Pancelli, di-
fendevo addirittura le sedi del Psi».

Gli chiedo di Moro, della sua detenzio-
ne, dei ricordi personali che Gallinari ha
della tragedia di quell’uomo solo. «Non
entro nel dramma umano. È stato infor-
mato di tutto, passaggio per passaggio.
Capì che non c’era nulla più da fare, che
non c’era prospettiva né possibilità per
una trattativa dopo il messaggio del Papa.
Bisogna rileggere oggi i suoi scritti, si pos-
sono capire meglio. La partita che si gio-

cò era a tre: le Br, Moro e il fronte della
fermezza. Moro era una persona di massi-
mo rispetto. Conosceva la classe politica
italiana. Chi legge i suoi scritti capisce il
suo dramma politico ed umano. Scriveva
lettere per mettere in moto le trattative e
riceveva risposte negative. Sapeva di ave-
re molti nemici, ma pensava di avere mol-
ti amici. Sbagliava».

LEULTIMEORE
Gli chiedo se Moro capì subito cosa ali
stesse accadendo. Mi risponde: «Sì, gli di-
cemmo: siamo le Brigate rosse». Per Galli-
nari non conta, politicamente, chi abbia
materialmente premuto il grilletto. «Mo-
ro è stato ucciso dalle Br, questa è l’unica
cosa che conta. Quando noi venivamo ar-
restati dicevamo di essere prigionieri poli-
tici e rivendicavamo tutto quello che l’or-
ganizzazione aveva fatto. Le Br sono state
una organizzazione collettiva, le respon-
sabilità erano comuni».

Io capisco, anche se disapprovo, la vo-
stra scelta di non raccontare ciò che può
chiamare in causa altri. Ma io credo che
Gallinari abbia una sorta di dovere mora-
le. Dire che cosa sono stati per Aldo Mo-
ro, per la persona di Aldo Moro, i giorni
della sua detenzione nel carcere delle Br.
(...) «Sarebbe svilire la natura politica del-
la nostra scelta. Di quella scelta che ti ha
portato ad uccidere e a rischiare di essere
ucciso (...)». Insisto, voi dovete almeno la
verità umana che avete strappato alla fa-
miglia Moro. Gallinari mi guarda: «Ci so-
no stati molti morti in questa storia. Ma io
non ho sparato a quella famiglia, ho spara-
to contro quello che Moro rappresentava.
Non ha senso raccontare nulla, sarebbe
una specie di penitenza» (...).

Prospero Gallinari è morto. Lo ha ritro-
vato un vicino nell’auto ferma di traver-
so sulla rampa dei box nella casa vicino a
Reggio Emilia. Aveva 62 anni, era ingras-
sato, i capelli pochi e grigi, i vuoti celati
da un timido riporto. Il cuore lo ha tradi-
to, abbandonandolo di prima mattina al
freddo. Nel 1983, durante le fasi del pro-
cesso di primo grado per il sequestro e
l’assassinio di Moro, Gallinari fu colpito
da due crisi cardiache. Nel 1984 gli ven-
nero applicati tre by-pass. Nel 1993 un
nuovo ricovero per problemi coronarici,
seguito da uno per ischemia cerebrale.
Nel 1997 subì un’altra operazione. Alla
fine gli venne sospesa la pena (tre erga-
stoli), in considerazione delle precarie
condizioni di salute. Il fisico se n’era an-
dato. Sarebbe stato difficile ritrovare nel
pallido e arrotondato profilo le sembian-
ze del giovane terrorista, i capelli neri
mossi, i baffi forti. Quando faceva la guar-
dia alla prigione di Moro, aveva solo 27
anni. Non si riuscirebbero a ritrovare nel
volto d’oggi neppure le sembianze del ro-
busto contadino in canottiera, come com-
pare nella foto di copertina del suo libro
pubblicato da Bompiani nel 2006, «Un
contadino nella metropoli». Un contadi-
no in canottiera a cavallo di una motofal-
ciatrice in un campo dell’Emilia Rossa,
«riquadrato» da una stella a cinque pun-
te, la stella delle Brigate rosse.

La breve esistenza di Prospero Galli-
nari si rappresenta e si chiude tra questi
pochi riferimenti: la campagna emiliana

di antiche lotte contadine, Reggio Emilia
dei morti del luglio sessanta («gallo», co-
me lo chiamavano gli amici, a nove anni,
segue il loro funerale), la ribellione di
una generazione cresciuta nel Sessantot-
to, la tragica illusione di cambiare il mon-
do e la tragedia del terrorismo, la clande-
stinità, i sequestri, gli assassini. Infine,
per lui, pure i colpi al cuore. Si potrebbe
aggiungere di Prospero Gallinari la cer-
tezza mai tradita che date particolari
condizioni tutto fosse inevitabile, fosse
inevitabile sequestrare Moro, per stron-
care la Dc, fosse inevitabile uccidere Mo-
ro, quando s’era messo di mezzo il Pci
con la sua strategia della fermezza. Con-
vinto sempre Gallinari, un «irriducibile»,
che le sue idee fossero condivise da impo-
nenti masse proletarie e che il «suo» mo-
vimento fosse radicato nel paese, visto lo
stato del conflitto di classe. In una delle
ultime interviste raccontava come Bru-
no Seghetti, l’autista della Fiat 132 su cui
venne caricato Moro, avesse partecipato
ad una assemblea universitaria, avesse
esposto le sue idee di capo brigatista e
come fosse stato accolto con entusiasmo
dagli studenti. L’episodio sta riprodotto
anche nel film di Marco Bellocchio,
«Buon giorno, notte». Bellocchio ci fa ca-
pire che l’inviato delle Br all’università
ha visto male, di scorcio, nascosto, che
l’adesione alla presunta ideologia terrori-
sta è una fantasia, che la verità è l’isola-
mento nella confusione ideologica, nella
disperazione, nella contestazione del
presente, cupa perché incapace di imma-
ginare il futuro… Gallinari, in un’intervi-
sta per l’Unità ad Alessandra Baduel, nel

ventesimo anniversario del rapimento
Moro, ancora sosteneva che il processo
non poteva che concludersi con una con-
danna, che tutto doveva accadere così,
perché le condizioni non consentivano al-
tro. Uccidere era solo un problema politi-
co e la politica è «dura e cruda». È la stes-
sa logica che muove Gallinari a risponde-
re, nell’intervista all’Unità, a proposito
di Guido Rossa: «Secondo me ucciderlo è
stato il più grave errore politico che ab-
biamo commesso. Senza cambiare il giu-
dizio su di lui: chi denuncia un operaio
non è un eroe».

Nato a Reggio Emilia il primo gennaio

1951, Gallinari era di famiglia contadina,
una famiglia di mezzadri. Aderisce alla
federazione giovanile comunista. Ne
esce alla fine degli anni sessanta. Parteci-
pa, con Alberto Franceschini e altri dissi-
denti del Pci, alle riunioni del cosiddetto
«gruppo dell’appartamento», una soffit-
ta in via Emilia San Pietro. Con lo stesso
Franceschini, con Lauro Azzolini e con
Franco Bonisoli, entra nel Cpos, colletti-
vo politico operai studenti. Lì si comin-
cia a discutere di lotta armata. Nei primi
anni settanta aderisce alle Brigate Ros-
se. Nel 1974 partecipa al sequestro del
Giudice Mario Sossi, poco dopo viene ar-

restato a Torino insieme ad Alfredo Bo-
navita. Resta in carcere fino al 1976, an-
no in cui riesce ad evadere a Treviso.

Arrivano i giorni del sequestro Moro,
nel marzo 1978. In via Fani, armato di un
mitra, un residuato bellico, apre il fuoco
contro l’Alfetta di scorta. Il mitra si in-
ceppa. Continua a sparare con la sua pi-
stola Smith&Wesson. Nel covo di via
Montalcini, resterà 55 giorni, sorveglian-
do Moro, si dice trascrivendo i memoria-
li del leader democristiano. Sarebbe sta-
to lui a ucciderlo. Mario Moretti, nel li-
bro intervista del 1994 a Carla Mosca e a
Rossana Rossanda, smentisce questa ver-
sione: «Non avrei permesso che lo faces-
se un altro. Era una prova terribile, uno
si porta la cicatrice addosso tutta la vi-
ta». Un’autoaccusa forse dettata dal desi-
derio di «coprire» l’amico, prossimo alla
scarcerazione per ragioni di salute. Galli-
nari viene infine catturato nel 1979: lo
sorprendono mentre sta cambiando le
targhe a un’auto che sarebbe servita per
un’altra azione terroristica.

Non collabora con i magistrati, non si
pente, non arretra. Solo un decennio do-
po via Fani, quando le Br sono ormai sta-
te smantellate, aderisce al manifesto di
resa, sottoscritto da Renato Curcio, Bar-
bara Balzarani, Mario Moretti. Il capo
delle Br, lo presenta così: «Prospero è il
marxismo-leninismo, tutto quel che gli
succede, ascese e cadute, lui lo legge alla
luce del rapporto tra partito e masse, tra
avanguardie e masse». Lui e gli altri ave-
vano capito purtroppo assai poco di quel
ventennio, tra i Sessanta e gli Ottanta.
Mentre predicavano la rivoluzione, ta-
gliavano la strada a qualsiasi riforma del-
lo Stato, dopo tante riforme peraltro, do-
po tanti passi avanti, contribuendo a spe-
gnere qualsiasi ricerca di radicale cam-
biamento. Dopo di loro, dopo la morte di
Moro, dopo la morte di Guido Rossa,
Alessandrini, Galli, Bachelet, Tobagi, ci
sarebbero stati Craxi e Berlusconi.

L’INTERVISTA

Dal carcere disse: «Combattevamo il Pci di Berlinguer»

. . .

«Non racconto nulla
dell’umanità di Moro
perché noi abbiamo
sparato sui simboli»

È morto Gallinari, l’irriducibile brigatista

Prospero Gallinari nel 1997 in un incontro in un centro sociale di Marghera

● Aveva 62 anni, è stato colto da malore ieri
presso Reggio Emilia. Conosciuto come
«il contadino», era stato uno dei carcerieri
di Moro. Copiò le lettere dello statista Dc
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ProsperoGallinari

Riproponiamoampistralci
dell’intervistache,nel
1993,daRebibbiadove
erarinchiuso, ilbrigatista
rilasciòall’allora
direttorede l’Unità

. . .

«Noi delle Br non
eravamo burattini
Solo Francesco Cossiga
ci ha capiti»
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