
SIDICEDEIBAMBINI INETÀPRESCOLARECHESIANODOTATI
DI UN TALENTO NATURALE PER IL DISEGNO, LA CREATIVITÀ,
L’ORIGINALITÀCHE,POI,L’EDUCAZIONENECESSARIAACIVI-
LIZZARLIS’INCARICADIOMOLOGARE,APPIATTIRE,CANCEL-
LARE. NELLA MAGGIOR PARTE DEI CASI. C’È ANCHE CHI RIE-
SCEAUSCIREINDENNEDALPROCESSO.Uno di questi è si-
curamente il diciottenne Giorgio Ghiotti, che probabil-
mente è rimasto un piccolo selvaggio dalla testa dura
riuscendo persino a evitare, nel corso del suo apprendi-
stato di giovanissimo scrittore, tutte le «istruzioni per
l’uso allo scrivere oggi» fornite a piene mani, dopo la
scuola dell’obbligo, dalle mille scuole di scrittura, fab-
briche di sogni e di autori bell’e pronti per piacere alle
zie.

Diogiocavaapallone che esce domani per nottetempo
raccoglie sette racconti che non sono scritti per le zie.
Non sono sentimentali, non sono noir, non disturbano
un tanto a pagina, non consolano nessuno, non dipin-
gono i giovani come esseri perversi e disperati e nem-
meno preoccupati di serrare lucchetti ai lampioni a
ogni innamoramento. Non imitano una lingua da tra-
duzione basic dell’inglese, ma se ne fregano di essere
letterari. Quando Ghiotti scrive di una ragazza che
dentro il suo maglione grigio «nasconde come un se-
greto inconfessabile un cuore di cerotto» o quando di-
ce: «forse è proprio questo che amavamo, la trasgres-
sione, quella paura che si sente nei calzoni in una mor-
sa forte di pipì e non ci si può fare nulla se non lasciare
che scenda la notte» non vuole dimostrare niente né
scioccare nessuno. Semplicemente scrive come respi-
ra e il suo è un respiro potente, equilibrato, necessa-
rio, perché aderente a un vero bisogno di dire. E dire il
disorientamento nella vita, l’incertezza sessuale della
giovinezza, l’eterna adolescenza degli adulti, il mondo
preso a calci come un pallone, la vita giocata su un
motorino truccato in una corsa verso l’amore sotto la
pioggia.

La pioggia scroscia in molti di questi racconti con la
forza metaforica di un lavacro e di una minaccia co-
stante. «Ha piovuto, ha piovuto da matti». E già nella
scelta dell’ausiliare si misura la generazione di Gior-
gio Ghiotti, classe 1994, romano, «più volte finalista al
Premio Campiello Giovani» (ma quanti anni aveva, do-
dici?) e «vincitore del Campiello Giovani nel Lazio
2012»: insomma ai miei tempi era di rigore il verbo
essere per i fenomeni metereologici. Errore blu. Oggi
no. La lingua parlata ha imposto le sue leggi: era ora.
La lingua parlata di Giorgio non ha bisogno di imitare
il peggio, ovvero l’afasia di un gergo balbettante, para-
tattico, al limite dell’analfabetismo che si attribuisce
ai giovani: è comunque una lingua bella, e anche que-
sta è un’innovazione: «Penso che nessuno è soddisfat-
to davvero e si finge di stare bene per evitare il peggio,
e il peggio alle volte è il segreto o un pullman finito in
un burrone o l’ombelico di Marco ch’è il vertice massi-
mo dell’universo ed è nudo».

Scherzando con Chiara Valerio, che dirige per Not-
tetempo la collana «narrativa.it» di nuovi autori dove
ha pubblicato Diogiocavaapallone le ho detto: «Il giova-
ne Ghiotti ha infilato i sentimenti dentro una lattina di
Campbell’s Soup». Volevo intendere che questo sor-
prendente narratore ha realizzato una sua piccola (o
grande) quadratura del cerchio. È un autore pop, che
prende i materiali della sua prosa dove gli capita, cita
Manzoni quando non te lo aspetti, al posto di una sinfo-
nia ci trovi Vasco Rossi, parla di triangoli amorosi con
due lui e una lei di troppo, scomoda diverse volte la
morte senza toni da tragedia, ma la sostanza del suo
scrivere è profonda e consapevole, niente cartoni ani-
mati o calchi cinematografici, niente di più lontano da
una sceneggiatura camuffata da racconto, e vero san-
gue, veri tormenti, non solo amorosi.

Due cenni biografici: Giorgio è ancora al liceo, ulti-
mo anno. Nato di maggio. Gli telefono per fargli qual-
che domanda e lo trovo dal parrucchiere. Dice che ha
sempre scritto e che deve molto a sua nonna. Napoleta-
na, ex maestra elementare, lo voleva scrittore e fin da

piccolo gli suggeriva spunti su cui esercitarsi mettendogli in ta-
vola il latte della colazione. Deve anche aver avuto buoni profes-
sori al liceo classico Manara, a Monteverde, che lascerà
quest’anno dopo la Maturità. È ferrato sulla letteratura
dell’800, e dove comincia a muoversi autonomamente eccolo
appassionato all’Elsa Morante dell’Isola D’Arturo cui dedica un
indiretto omaggio nel racconto Al largo, alla Natalia Ginzburg
dei romanzi brevi, al Pavese poeta e ad Amelia Rosselli. Come
lettore dei contemporanei, ma proprio di nemmeno due decen-
ni più grandi di lui, le case editrici nottetempo e minimum fax

sono i suoi fari. Gli piace la Valeria Parrella dei racconti e va
pazzo per un altro autore della casa editrice romana, Paolo Co-
gnetti. Non è un caso che a Cognetti e al suo Sofiasiveste sempredi
nero, un romanzo costruito su racconti, si stia ispirando per la
sua prossima opera, un quasi-romanzo, una schidionata di nar-
razioni con un unico protagonista. Beh, non resta che fargli gli
auguri, tanti, meritati, per questa luminosa opera prima in cui
Diogiocaapallone «perché una vita senza calcio è come un panet-
tone senza canditi» (che spesso li tiri via e cerchi di mangiarti
solo quelli) e per tutto quanto scriverà in futuro.
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