
È LA GIORNATA DEI CINEFILI. CHI ADORA IL CINEMA DI
GENERE - IN PARTICOLARE GLI SPAGHETTI-WESTERN E
GLI HORROR UNIVERSAL DEGLI ANNI 30 - avrà di che
deliziarsi con Frankenweenie, di Tim Burton, e
DjangoUnchained di Tarantino, del quale parla qui
accanto Dario Zonta. Entrambi sono film-pasti-
che, costruiti su uno scrupoloso universo di cita-
zioni - secondo le più auree regole del postmoder-
no. Tarantino pesca nei western italiani degli an-
ni 60, che adora, anche se in una scena - quella,
strepitosa, dei cappucci del Ku-Klux-Klan con le
fessure per gli occhi tutte sbagliate - c’è persino
un ricordo beffardo di Griffith e del suo Lanascita
diunanazione. Burton riscrive in chiave infantile e

fiabesca la saga di Frankenstein e molti altri hor-
ror «minori» (in una scena si nota un omaggio
inequivocabile a Il risveglio del dinosauro, una sorta
di proto-Jurassic Park girato a Hollywood nel ’53
dal franco-russo Eugene Lourié).

La cinefilia, quindi, non è morta. Ma per fortu-
na si è evoluta. I lavori di Tarantino e di Burton
sarebbero delle macchine celibi, delle vuote cele-
brazioni di se stessi, se i due registi non fossero
capaci di usare la citazione cinematografica per
parlare d’altro. In Django - e poi smettiamo di par-
larne, lo giuriamo! - la scena in cui lo schiavo libe-
rato frusta a sangue un aguzzino bianco prima di
ammazzarlo comunica un senso di rivalsa, una
rivincita contro tutti gli orrori della schiavitù che
pochi registi afro-americani (vero Spike Lee?)
hanno saputo mettere in scena con altrettanta
forza. In Frankenweenie Tim Burton lavora su alcu-
ne sue ossessioni, ampiamente condivisibili da fa-
sce (ed età) di pubblico che magari non hanno
mai visto un vecchio film su Frankenstein. Si rac-
conta la malinconica solitudine di un bambino
che si sente incompreso dagli adulti, un po’ come

Wendy e i suoi fratellini in Peter Pan. E si passa al
dolore indicibile che il medesimo bambino prova
quando muore l’unica creatura che sembrava ca-
pirlo: il cagnolino Sparky. Su questo tema, che
spesso genitori e adulti in genere faticano a condi-
videre e ad elaborare, Stephen King ha scritto un
romanzo molto disturbante, PetSematary, divenu-
to un film non eccezionale diretto da Mary Lam-
bert nel 1989. È un’altra delle possibili citazioni
inanellate da Burton: le scene ambientate nel «ci-
mitero dei cuccioli» sono numerose e persino di-
vertenti, perché Burton vira sul tenero ciò che in
King è decisamente horror. Per altro in King il
tema centrale era la disperazione di un padre per
la morte di un figlio, qui l’occhio - del regista e
dello spettatore, costretto all’uso degli occhiali
per il 3D - è tutto ad altezza di bambino.

VERSIONEESPANSADIUN CORTO
Frankenweenieè la versione espansa di un meravi-
glioso cortometraggio girato «dal vero» che Tim
Burton aveva realizzato nel 1984. Questo è un car-
toon in bianco e nero, tanto per essere chiari.
Non parleremmo però di un semplice riciclaggio
di una vecchia idea. Il film è molto bello, molto
personale, all’apparenza molto sentito. Inizia co-
me il vecchio corto, con il filmino amatoriale di
fantascienza girato dal bimbo-regista prodigio
Victor, e prosegue con la resurrezione del cagnoli-
no Sparky, riportato in vita con le stesse tecnolo-
gie usate da Gene Wilder in Frankenstein Junior
(temporale, aquiloni, fulmini, scosse
elettriche…), e con tutti i compagni di scuola di
Victor che copiano l’idea dando vita, ciascuno, a
un mostro diverso. Il Frankenweenie del 1984 costò
a Burton l’allontanamento dalla Walt Disney, do-
ve lavorava come disegnatore: in quegli anni, la
sua fantasia dark era fuori registro per gli stan-
dard disneyani! Il fatto che il film di cui stiamo
parlando sia distribuito dalla Disney di oggi - quel-
la consociata con la Pixar, e quindi assai più aper-
ta - è, per il regista, una bella rivincita. Già, di per
sé, un ottimo motivo per vedere il film - se amate
Tim Burton, e come si fa a non amarlo?
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VISTO IN CONCORSO A VENEZIA 2012, DOVE AVREBBE
MERITATO IL LEONE D’ORO CENTO VOLTE PIÙ DEL SO-
PRAVVALUTATOPIETÀ DIKIMKI-DUK,ILNUOVOFILMDI
OLIVIERASSAYASÈLACONFERMADIUNODEIPIÙLIMPI-
DITALENTIDELCINEMAEUROPEO.Classe 1955, figlio
d’arte (suo padre Jacques Remy - uno pseudoni-

mo - era un grande sceneggiatore, anche di una
celebre serie di Maigret televisivi girati in Fran-
cia negli anni 50), Assayas ha una filmografia or-
mai lunga e importante nella quale è possibile in-
dividuare un titolo, L’eau froide del 1994, che è in
qualche modo il «padre» di questo nuovo proget-
to. Che in originale si intitola Après Mai, «dopo il
maggio», ma che in italiano è stato tradotto Qual-
cosanell’aria, titolo che comunque al regista piace:
«È l’esatta traduzione del titolo internazionale,
Something in the Air, che ho scelto io». Perfetto.

Siamo, dunque, subito dopo il Maggio del ’68,
che cambiò la storia e il modo di vivere della Fran-
cia e di mezzo mondo e che è già stato raccontato
da registi come Louis Malle e Philippe Garrel. I
protagonisti, come quelli di L’eaufroide, si chiama-
no Gilles e Christine. Sono due adolescenti, che
per motivi anagrafici hanno sfiorato il Maggio (il
film è rigorosamente autobiografico, e nel ’68 As-
sayas aveva 13 anni) e ne vivono i turbolenti rica-
schi. L’attivismo politico va di pari passo con
l’educazione sentimentale, la scoperta del sesso,
l’amore per la musica e la cultura pop che stanno
scoperchiando le menti di tutti i giovani europei.
È curioso, in un film francese, vedere i personag-
gi impazzire per la nuova musica proveniente da

Londra e coltivare un «sogno britannico» che mal
si concilierebbe con lo sciovinismo d’Oltralpe. La
magnifica colonna sonora è intessuta da brani di
artisti rock oggi per lo più dimenticati, da Nick
Drake agli Amazing Blondel, dai Tangerine
Dream a Kevin Ayers per arrivare fino a Syd Bar-
rett, il leader pazzo e geniale dei primi Pink
Floyd.

Ma non di sola musica vive Qualcosa nell’aria.
C’è, anche qui, la giusta dose di cinefilia: ed è toc-
cante sentir citati in un film di oggi cineasti che a
quei tempi erano materia obbligatoria nei cine-
club, come Bo Widerberg (l’autore del film mili-
tante JoeHill) e Jorge Sanjines (il boliviano di San-
gue di condor). Oltre che una rievocazione politica
e sentimentale, Qualcosanell’aria è un tuffo nell’at-
mosfera emozionale di quel tempo, una sorta di
ripasso di macrostoria e microstoria: un affresco
antropologico che piacerebbe a Le Goff, e che ri-
trova nel passaggio dagli anni 60 agli anni 70 una
serie di reperti «archeologici» che permettono di
ricostruire il senso di un’epoca.

Ci siamo capiti: per chi era giovane e di sinistra
allora, un film imperdibile. Per chi non c’era, un
«come erano» dedicato a zii, genitori, forse - ahi-
noi - nonni. Andateci.
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IL BOUNTY KILLER, DOC KING SCHULTZ, FAL-
SO ODONTOIATRA TEDESCO ITINERANTE, E
DJANGO,servo nero da poco liberato, so-
no appollaiati sul liminare di una colli-
na, fucile alla mano, in un punto sperdu-
to del profondo Sud, due anni prima del-
la guerra civile. Puntano qualcuno in
fondo alla valle su cui pende una taglia,
«vivo o morto»; ma per Doc non si fanno
prigionieri, solo cadaveri penzoloni sul
dorso di un cavallo. Doc e Django discor-
rono, amabilmente: l’intellettuale tede-
sco sta «formando» il giovane nero, ma
l’abecedario non riguarda solo la mira,
ma anche la lingua. E così, com’è tipico
del cinema di Tarantino, inizia una bre-
ve dissertazione su uso e significato di
«persuaso», teoria e pratica. Il colpo par-
te, il corpo cade a terra e adesso Django
ha capito cosa vuol dire «essere persua-
si». Ecco, siamo nel cuore dell’universo
tarantiniano, tra dissertazioni filosofi-
co-linguistiche e spaghetti western, in
salsa blaxploitation.

Ora, dopo Django Unchained anche i
più strenui detrattori dei Tarantino do-
vrebbero dirsi almeno «persuasi» che la
sua arte o mestiere sia arrivata a dei li-
velli ragguardevoli, soprattutto da quan-
do il regista ha deciso di virare il suo
solito pastiche nei luoghi di un’irriveren-
te, quanto efficace, riscrittura storica.
Pochi registi contemporanei come Ta-
rantino hanno saputo dividere la criti-
ca, creando fazioni così opposte da sca-
tenare una specie di guerra santa stori-
co-cinefila. È una diatriba che prosegue
dai tempi delle Iene, tra chi accusa Quen-
tin di solo plagio e chi vede nel suo cita-
zionismo estremo una chiave di assolu-
ta originalità. Nel mezzo non si poteva
stare, anzi il mezzo non c’era. Ora i
«neo-persuasi» tarantiniani dovranno
portare la contesa su un altro campo e
dimostrare che il Tarantino neo-storico
sta riuscendo a far risaltare gli sfondi su
cui poggiano i suoi raffinati origami.

Prima Bastardisenzagloriasu una pagi-
na immaginata ma mai realizzata della
Seconda Guerra Mondiale, ora Django
Unchained sul riscatto degli schiavi neri
pochi anni prima della Guerra Civile…
Tarantino, nella sua maturità cinefila,
prendendo spunto dai generi per poi
spesso tradirli, sta riscrivendo una sua
personale contro-storia impartendo
una qualche lezione. Sempre diverten-
dosi.
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