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«MA SAPEVA ANCHE CHE LO AVREBBE PERDUTO; CHE NON ERA
MAISTATO DAVVEROSUO;CHE TUTTO L’AMORE PERLUINONLE
AVEVAGARANTITOALCUNDIRITTODIPROPRIETÀ».A parlare è
Madame Sousatzka, protagonista e perno emotivo indi-
scusso del romanzo di Bernice Rubens, scritto nel 1962 e
che esce adesso in Italia, per i tipi di Astoria, nella bella,
bellissima traduzione di Marina Morpurgo. Madame Sou-
satzka insegna pianoforte, abita una casa vittoriana al limi-
tare di Hyde Park e vive con Jenny, cartomante e non solo,
il dottor Cordle, osteopata, e la Contessa Zio, la donna più
pigra del mondo che occupa il seminterrato, fuma, scorre
gli annunci lavorativi e, ogni giorno, nota come «esperien-
za» - quella richiesta per un lavoro - non sia tra le sue
caratteristiche, «Donna» sì, «Donna» è tra le sue caratteri-
stiche, ma di certo non comincerà adesso a fare la segreta-
ria. In questo mondo chiuso e balzano, un venerdì qualsia-
si, arriva, accompagnato dalla madre, Marcus, poco più
che bambino e grande virtuoso e talento del piano. Arriva
per prendere lezioni, due volte a settimana. Solo che Mar-
cus abita in periferia e sua madre lavora e non può accom-
pagnarlo quattro volte, così che entrambi, senza perdersi
in moltiplicazioni, si vedono costretti ad accettare l’invito

di Madame Sousatzka a ospitare Marcus il venerdì sera.
La madre di Marcus si vede costretta, Marcus è solo felice,
perché non pensa ad altri che all’insegnante di piano, a
dimenticare quello che ha imparato prima, a suonare non
solo con le dita, ma col corpo tutto. «Amava Madame Sou-
satzka per un sacco di cose che non avevano nulla a che
vedere con il pianoforte. Per la casa in cui permetteva a
Jenny di vivere, per la stanza al piano di sopra che affitta-
va al vecchio signor Cordle, e per la contessa sudiciona nel
seminterrato; per un mondo intero di bizzarrie e di eccen-
trici che Marcus era troppo giovane per riuscire a ricono-
scere come un mondo di fallimenti».

Bernice Rubens, con una lingua lucida e spesso taglien-
te, piena di ironia e di intelligenza, racconta una storia
d’amore, singolare e collettiva, di sensualità, gelosia e pos-
sesso, ma che non cede a - o non ha il tempo di sfociare in -
manifestazioni erotiche, se non a quei segni, quelle am-
maccature nella carne, che lasciano gli abbracci tra genito-
ri e figli, e che se pure hanno ombre, non hanno memoria
«(…) e il pensiero delle mani gentili di Cordle sulla schiena
di Marcus le fece venire la nausea». Più che il pianoforte,
infatti, il genio di Marcus è la giovinezza, quel genio spe-
ciale che, nelle stanze polverose con lampade ormai opa-
che, esaudisce il desiderio che la leggerezza torni, anche
solo per un attimo. E l’intuizione umana, relazionale, e
dunque potentemente narrativa, di Rubens è quella di de-
clinare il passaggio dalla giovinezza all’età adulta in un
racconto di passaggio da una vita di stranezze, creativa
perché oziosa, improduttiva e in un certo qual modo, sem-
pre situazionista, a una vita più ordinaria, più produttiva,
ma soprattutto più somigliante alla vita degli altri, una
vita dunque che è possibile condividere e della quale non
essere incerti tanto da farne un segreto. Se è vero, come
ha scritto Cechov che «L’esistenza privata di ognuno si
regge sul segreto», è vero pure che Madame Sousatzka
siede, a pieno titolo - e di certo più vezzosa e amante di
Mozart oltre che di Bach - accanto a un’altra grande e
inquieta insegnante di piano di Londra, Julia Craye che in
Momenti di essere, gli spilli di Slater sono spuntati (Virginia
Woolf, 1926) pur rendendo evidente, con la sua propria
esistenza privata, quanto essere capaci di percepire la bel-
lezza sia sinonimo, in certe indoli, di essere incapaci di
afferrarla, una volta almeno, una volta sola, riesce a tratte-
nere ciò che le piace. «Se solo non lo avesse detto, pensò
Marcus, avremmo potuto proseguire insieme con questa
bugia».

LIBRI

ÈUNLIBROSTRANOEAFFASCINANTE«L’AM-
BARADAN DELLE QUISQUIGLIE» DI FRANCE-
SCOM.CATALUCCIO(Sellerio, pp. 200, eu-
ro 13). L’autore - classe 1955, nel corso
della sua carriera funzionario e direttore
editoriale in alcuni dei principali gruppi
italiani, saggista di grande raffinatezza
tradotto in diverse lingue - ci dà in queste
pagine una lettura sospesa tra autobio-
grafia e riflessione filosofica. Sempre, pe-
rò, attraverso l’artificio del racconto, che
rende la lettura scorrevole e piacevole,
pur nella ricchezza dei riferimenti cultu-
rali.

La struttura è quella di un piccolo di-
zionarietto con diverse voci relative alla
nostra società e alla sua storia recente
(amore, biciclette, fotografie, identità,
letteratura, nostalgia, poeta, tempo,
umanesimo ecc.), ognuna delle quali è il-
luminata di volta in volta da alcune intui-
zioni talora davvero folgoranti. Si parla,
ad esempio, del comunismo e dei frain-
tendimenti che, in buona e in cattiva fe-
de, riguardarono in Occidente la valuta-
zione dei regimi filo-sovietici. Si tratta
delle vorticose accelerazioni di una tra-
sformazione in senso industriale del Pae-
se che ha avuto come conseguenza quel-
la di travolgere le identità più radicate
nel nostro territorio. Con alcune sacche
di resistenza, come quando l’autore la-
sciava Milano per Torino: «Alcuni anni
fa, mi capitava di andare ogni settimana
in treno a Torino. Quel tragitto sembra-
va un viaggio nel tempo. Mi lasciavo alle
spalle una Milano moderna, brutta e cao-
tica e dopo un’oretta facevo un salto in-
dietro di cinquant’anni». A questo filone,
diciamo così, storico-sociale, si accompa-
gnano alcune riflessioni pertinenti alla
sfera privata e familiare, nonché alla pro-
pria storia personale: una grave malattia
in quarta elementare per fortuna poi su-
perata e la figura di uno zio prete «altissi-
mo e magrissimo, come una statua di
Giacometti», un salesiano ipocondriaco
la cui tonaca conteneva nelle tasche «tut-
ti gli oggetti di un’intera casa». Non man-
cano alcuni ricordi incentrati sulla lette-
ratura: «Provengo da una famiglia dove
la letteratura di finzione era considerata
un passatempo, e il passatempo uno spre-
co. Non è stato facile liberarmi, in parte,
da questi condizionamenti». Ciò, tutta-
via, non ha impedito a Cataluccio di occu-
parsi professionalmente di libri e di cura-
re, in Italia, la pubblicazione delle opere
di autori del calibro di Witold Gom-
browicz e di Bruno Schulz.
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