
NEVICA SUI MONTI, IN QUEST’INVERNO DEL NOSTRO
SCONTENTO.NEVICASUITETTIDELLECASEVUOTE,NEL
SILENZIO IRREALE, NELLE STRADE PRIVE DELLA GIOIA
DEIBIMBICHEGIOCANOATIRARSIPALLEDINEVE.I vec-
chi sono soli nei loro pensieri, chiusi nei ricordi
del tempo che sta per scadere. Aspettano, e non
c’è più neanche il fuoco del braciere che riscalda
le ossa. A uno a uno se ne vanno, in punta di piedi.

Eppure, ne sono convinto, a Vincenzo Conso-
lo, sarebbe piaciuto guardare questa neve che ca-
de, dalla sua casa sui Nebrodi, nel suo paese arroc-
cato tra le montagne e il mare. È così che mi viene
in mente, in questa sera, tra ricordi e sogni confu-

si. Con la sua faccia da contadino, gli occhi intelli-
genti e curiosi, lo sguardo triste di chi cerca di
comprendere le cose del mondo, per poi render-
cele sotto forma di parole che cantano, e suona-
no, in un concerto di sinfonie che si sfogliano, pa-
gina dopo pagina, in mille incantesimi. «All’alba
era giunto a Sofiana, in quella mezza salma e po-
chi tumoli di terra comprata vendendo pure la
camicia. In quel fazzoletto di terra ch’era una cia-
ramitara …». Così inizia Filosofiana, il suo racconto
più bello, e il protagonista si chiama Vito Parla-
greco. Lo stesso contadino che probabilmente
avrà incontrato, con la sua valigia di cartone, qual-
che anno più tardi alla stazione di Milano, dov’era
andato a vivere più di quarant’anni fa, così come,
un altro emigrante, Ciccio Busacca, di mestiere
Cantastorie, che quella epopea l’ha composta in
una misera casa di Busto Arsizio, e gli ha dato
come titolo Il treno del sole. E poi quel grido del
vecchio imbroglione, ironico, proverbiale: «Ma
quale Grecia, la Grecia non è mai esistita. Tutto
qua si è svolto, in terra di Sicilia».

Vincenzo Consolo aveva quello stesso Sorriso
dell’IgnotoMarinaio, dipinto da Antonello da Messi-
na, che è il suo capolavoro, e da solo, esso basta, a
porlo tra i grandi scrittori del Novecento. Parlo di
quelli siciliani, che non è una diminuzione s’inten-
de, ma casomai un accrescimento, vista la compa-
gnia.

Una volta glielo chiesi: «Ma com’è possibile
che da un popolo di analfabeti (qual era quello
siciliano fino alla metà del secolo scorso), possa-
no essere venuti fuori gemme di scrittori come
Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini,
Leonardo Sciascia … ?». E lui mi rispose con una
sola parola: «Omero».

Iniziammo a parlare di come l ‘arte del raccon-
to dei Greci si fosse inabissata, nel corso dei seco-
li, nell’animo del popolo siciliano, e avesse poi pre-
so forma nella figura del Cantastorie, e per una
strana malia, si fosse poi trasferita nella parola
scritta, e inserita nel romanzo moderno, da Gio-
vanni Verga. «Se ci fai caso, Don Giovannino»,
come lo chiamava Consolo, con affetto e rispetto,
«scrive come parla. Non è un artifizio, è il riaffio-
rare nell’animo di una sorta di eredità».

Era fatto così Consolo, con la sua sterminata
erudizione: si partiva da una cosa e si finiva con
un’altra. «L’arte dello scrivere consiste proprio in
questo. Nell’annodare i fili della realtà e della sto-
ria in una treccia. La trezza (come si dice in sicilia-
no) di Aci Trezza. Verga con la sua ironia, diede
proprio quel nome al borgo marinaro dove aveva
intrecciato il suo romanzo più bello». Consolo
non amava molto la letteratura italiana contem-
poranea. Mi diceva; «Oggi si scrivono romanzi in
senso orizzontale, e per questo rimangono in su-
perficie. Ma il vero romanzo deve essere vertica-
le, deve saper andare in profondità, scavare fino
alle radici». Consolo aborriva, alla sola idea, mol-
to diffusa nel nostro tempo, che uno scrittore pos-
sa avere un editor, così come inorridiva al pensie-
ro che si potesse imparare a scrivere seguendo un
corso di scrittura creativa.

C’era sempre, in fondo allo sguardo mite di
Consolo, una certa tristezza, come se il mondo lo
avesse deluso dai suoi sogni, dalle sue utopie.
C’era, in quello sguardo, per intero, il dolore di un
popolo costretto ad emigrare, e alla fine, a perde-
re l’anima, barattata per un pezzo di pane e un
po’ di benessere.

Eppure in lui, molto di più che in Sciascia o in
Vittorini, c’era, profondo, il senso della speranza.
Consolo, non era mai di-sperato, pessimista ma-
gari sì, ma mai di-sperato. Nella sua profonda lai-
cità, nella lucida capacità di analizzare i fatti e le
contraddizioni della storia, nell’intimo sentimen-
to che gli ispirava il cuore, aveva fiducia, e amava
gli uomini: più erano derelitti, più lui provava af-
fetto per loro. Nella casa di Milano, dove aveva
portato con sé un pezzo di Sicilia, sommerso dai
libri e dai ricordi, scriveva, e cercava in solitudine
la chiave per entrare nell’animo degli uomini. Vir-
tuoso com’era, dell’arte delle parole, è stato ava-
ro nello scrivere. Non era uno di quegli scrittori
che pubblicano un libro l’anno, non è mai stato
oggetto di quelle campagne promozionali con cui
le case editrici pubblicizzano i loro scrittori e i
libri, come fossero patatine, né tantomeno ha
mai frequentato i salotti televisivi, coerente
com’era con se stesso, amava la libertà di senti-
menti e di pensiero oltre ogni limite e sopra ogni
cosa. Per lui, la letteratura, era qualcosa di sacro,
e l’atto dello scrivere una magia sciamanica. Ci ha
lasciato solo un grande romanzo, e tanti racconti,
disseminati come una «ciaramitara» in terra ari-
da e desolata, fino a quel ventuno gennaio di un
anno fa, quando se n’è andato, all’età di settantot-
to anni, in una grigia giornata d’inverno, sul far
del crepuscolo, tra nuvole basse all’orizzonte e la
linea indefinita del mare. Se n’è andato in punta
di piedi, discreto e solitario, con la stessa dignità
con la quale ha vissuto.

ANNATITO
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«SPIRITI, CISIETE?»SEMBRADISÌ, ESE NECONVINSERO
NONPOCHILETTERATIFRANCESI: l’esposizione Entrée
desmédiums.SpiritismeetartdeHugoàBretonpresenta-
ta fino a oggi nella parigina dimora-museo di Victor
Hugo (www.paris.fr/loisirs/musees-expos/mai-
sons-de-victor-hugo) propone una singolare rasse-
gna sull’esercizio dello spiritismo fra gli intellettua-
li d’Oltralpe, cui diede inizio nel 1853 il padre del
romanticismo in Francia autore de I miserabili.

Nei primi tempi del ventennale auto-esilio a
Guersney a seguito della pubblicazione del suo deni-
gratorio Napoleone il Piccolo sull’ascesa al potere
di Napoleone III, Victor Hugo si diede alla pratica
delle «tavole parlanti». Ogni sera si tenevano delle
sedute intorno a un tavolino a tre piedi e venivano
interrogati gli spiriti dei defunti. Fungeva da me-

dium Charles, «dagli occhi neri e spiritati», figlio
dello scrittore. La pratica dei «tavolini parlanti» pro-
seguì in Francia per ben ottant’anni fino ai surreali-
sti, con André Breton fra i primi, accesi sostenitori
della potenza visionaria dell’irrazionale che speri-
menta nuove forme d’espressione, e che lanciò nel
1933 nella rivista Le Minotaure la prima antologia
dei medium artisti: Il messaggio automatico. La possi-
bilità di un colloquio con i defunti significava insie-
me sfida e speranza, come del resto per molti ro-
mantici, convinti assertori della spiritualità imma-
nente del reale. Da allora, i documenti di quanti pra-
ticavano la telepatia divennero «opere d’arte», con
il loro ruolo riconosciuto a pieno titolo. In questi
mondi, magici e paralleli, negli anni degli albori del-
la psicoanalisi, si intravvedeva una «poesia nuova»,
una sorta di romanticismo «nero e meraviglioso» in
grado di opporsi alla tirannia del materialismo e del-
la «ragione ragionante». L’esposizione, originale e

suggestiva, con dipinti e intriganti bozzetti, disegni
fantastici, fotografie e libri pseudoscientifici, mano-
scritti dalla calligrafia minuscola a mo’ di verbali
delle sedute, si apre con le irriverenti e graffianti
litografie di disegnatori e caricaturisti, quali il polie-
drico Paul Daumier e Amédée de Noé detto Cham,
volte a sbeffeggiare quanti si riunivano in ansiosa
attesa attorno ai tavolini, impazienti di vederli gira-
re. La possibilità di un colloquio con i morti signifi-
cava insieme sfida e speranza, come del resto per
molti romantici, convinti assertori della spiritualità
immanente del reale.

Quotidianamente, in casa Hugo si comunicava
con l’aldilà, con Léopoldine in particolare, l’adorata
figlia morta annegata nel 1843. Chi parla? Di fronte
al futuro Pari di Francia, soltanto voci illustri: quel-
le dei profeti, di Gesù, Mosè e Maometto, Platone,
Annibale, Galileo, Marat…fino all’Oceano! Le sedu-
te intorno al tre piedi acquistato in un negozio di
giocattoli dell’isola ed esposto nella prima sala del
percorso non poco influirono sulla composizione di
Ce que dit la bouche d’ombre, fra i più bei poemi-fiume
delle Contemplations. Non mancano le rappresenta-
zioni di una delle medium più famose di fine ’800,
Elise Müller, dimostrando che le sue produzioni ‘au-
tomatiche’ altro non erano che la risorgenza di ri-
cordi dimenticati, e l’ultima sala della mostra acco-
glie le fotografie delle materializzazioni di Marthe
Beraud (alias Eva Carrière) che sollevano affasci-
nanti ipotesi sul potere della psiche sulla materia.
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