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RE IN PASSATO I SUOI LIBRI PIÙ IMPORTANTI) SU LEFT.
La domanda che mi veniva naturale quella sera e
che ritorna oggi di fronte a Left 2009 (L’asino
d’oro, Roma 2012) che ne raccoglie un’intera an-
nata è sempre la stessa. Perché qui? Vi è una rela-
zione naturale e in qualche modo obbligata fra
chi, come me e come lui, tenta di praticare senza
pregiudizi lo studio (e la cura) della mente uma-
na, e le idee e le posizioni della sinistra di ieri e di
oggi? La risposta a questo quesito, niente affatto
semplice, è quella che tenterò di dare qui. Pren-
dendo spunto dal libro per una riflessione più am-
pia sul rapporto fra teoria e pratiche della psichia-
tria che fa (o non fa, che è lo stesso) politica.

Storicamente, da sempre, il trattamento dei
pazzi è stato responsabilità di chi esercitava il po-
tere. Allontanare o rendere inoffensivi quelli che
minacciavano con la loro follia individuale l'ordi-
ne costituito è sembrato da sempre naturale an-
che se le teorie che lo giustificavano sono state
diverse. Del tipo religioso al tempo dell'Inquisizio-
ne quando gli schizofrenici venivano bruciati sul
rogo in quanto «posseduti» da un demonio (più
forte degli esorcismi?) o di tipo razziale al tempo
di Hitler che pensava avviando i malati di mente
al forno crematorio, di difendere il patrimonio ge-
netico degli «ariani».

Uomini di chiesa e psichiatri obbedivano, in
tutti due i casi, a teorie che permettevano loro di
avere un ruolo e dei vantaggi e di svolgere una
funzione sociale e che avevano in comune l'idea
per cui la follia non esprime qualcosa che appar-
tiene all'uomo e alla sua storia ma qualcosa inve-
ce che lo rende irrimediabilmente diverso e peri-
coloso. Confondendolo con altri ugualmente ap-
punto «pericolosi»: gli eretici nel primo caso, gli
ebrei e gli zingari nell'altro.

È all'interno della rivoluzione francese che si
mette drasticamente in crisi idea per cui l'ordine
costituito offeso fra gli altri anche dal pazzo è un
ordine voluto direttamente da Dio: quando le nuo-
ve idee maturate nel tempo dell'illuminismo per-
mettono di pensare alla follia come ad una malat-
tia. Di essa, i neurologi cercheranno affannosa-
mente le tracce per tutto l'800, entusiasti del fat-
to che la follia determinata dalla sifilide era deter-
minata da alterazioni riconoscibili del cervello.
Senza arrivare a nulla, però, perché il cervello de-
gli altri pazienti psichiatrici
non poteva (e non può) essere
differenziato da quello dei co-
siddetti normali e perché il di-
sturbo psichiatrico appare diffi-
cilmente riconducibile, nella
sua origine e nel suo decorso,
al concetto di malattia cui i me-
dici erano pervenuti studiando
la corrispondenza fra i sintomi
e le alterazioni degli organi del
corpo. Fino al momento in cui
l'intuizione geniale di Freud
propose con chiarezza l'idea
per cui il disturbo psichiatrico

riguarda la mente e non il corpo, la storia e la vita
della persona invece che il substrato organico del
suo funzionamento.

MENTEE STORIA
La vita mentale dell'uomo, lo confermeranno in
modo definitivo gli studi dell'intelligenza artifi-
ciale, non può prescindere dalla sua storia. Mol-
to al di là della sua capacità, peraltro non eccezio-
nale, di fare calcoli, l'intelligenza umana è carat-
terizzata dalla possibilità di collegare l'esperien-
za attuale a quella del passato all'interno di sto-
rie dotate di senso: capaci a loro volta di influen-
zare il suo funzionamento (se un esame ci ansia
troppo non dormiamo e rendiamo meno) o le pre-
messe del suo funzionamento (se ci buttiamo dal-
la finestra possiamo determinare lesioni gravi
del cervello). Poiché l'uomo è un essere natural-
mente sociale (come in altro senso aveva detto
Marx un po' di anni prima) e poiché la mente
funziona mettendo continuamente in rapporto
la realtà esterna con il nostro mondo interno,
quella cui dobbiamo pensare è la possibilità di
alterazioni che riguardano questa specifica fun-
zione della mente. Alterazioni di cui l'esperienza
e la ricerca dicono che dipendono abitualmente
da traumi psichici, soprattutto se non riconosciu-
ti o non elaborati, e da situazioni che ci impedi-
scono (o ci rendono particolarmente difficile) es-
sere noi stessi. Vivere, sentire, esprimerci, agire
al livello in cui potremmo farlo.

È del tutto evidente per chi si riconosce in que-
ste idee, che la psichiatria e la psicoterapia do-
vrebbero centrarsi soprattutto sulla modificazio-
ne delle situazioni interpersonali e, in senso lato,
ambientali in cui il bambino viene traumatizzato
ed in cui l'alterazione del funzionamento psichi-
co si produce. Nel momento della prevenzione
come in quello della cura la psicoterapia è, con
parole di Sergio Piro, arte della liberazione ed
occasione fondamentale dunque di crescita di
una coscienza del diritto di ognuno ad essere sa-
no, attivo e, nei limiti del possibile, felice. Sapen-
do che, (con parole di Massimo, pagg. 34 e 35)
«la natura umana non è perversa, cattiva e di-
struttiva fin dall’ origine (perché) il neonato di-
venta cattivo e distruttivo dopo la nascita…. la
memoria senza coscienza non fa immagini, ma
un pensiero crea una favola che disegna la parola
“diventa” come una figura antropomorfa che tra-
scina dietro di sé e il vaso di Pandora dalla cui
bocca aperta escono parole piccole, piccolissi-
me, grandi, grandissime, perché segnate dalle
stesse lettere: malattia».

È nel momento della nascita, continua Massi-
mo, che si sperimenta per la prima volta la sepa-
razione e la «fantasia di sparizione» che ad essa
naturalmente si collega: esperienza e fantasia
che indissolubilmente legate verranno vissute e
rivissute ancora per tante volte (pag. 36) nell’ab-
bandonare, nell’allontanarsi dai luoghi, cose o
persone, sapendo che «il movimento della mente
può attuarsi anche quando il corpo è fermo» e
sapendo (questo l'aggiungo io) che sta proprio
nell’eccesso e nella violenza di queste separazio-
ni dall'oggetto mentale di riferimento l'origine di
quelli che si configureranno come disturbi psi-

chiatrici. Nel bambino e più tardi, se
non si interviene in tempo, nell'adul-
to.

Il tempo che viviamo è un tempo
assai complesso. Accanto ad «un'ar-
te “medica” della cura della mente
che conosce la trasformazione della
nascita» (pag. 37) e può immaginare
la creatività, quella che esiste anco-
ra, infatti, ed è purtroppo prevalen-
te (o invadente, purtroppo molto
più di quello che dovrebbe essere
consentito dalla progresso generale
della coscienza e della cultura), è
una pratica della psichiatria che cre-

de ancora nella possibilità di curare la mente di-
rettamente intervenendo sul substrato anatomi-
co e funzionale che la sottende. Intervenendo sul
cervello di chi si è buttato dalla finestra, mi viene
da dire, per impedire il suicidio che è già avvenu-
to. Perché? Perché i sintomi del paziente psichia-
trico entrano facilmente in consonanza con la
paura di chi li ascolta e perché, osservati da que-
sto punto di vista, gli inquisitori e gli psichiatri di
Hitler altro non erano, mentre uccidevano, che
persone tremendamente spaventate nel momen-
to in cui si confrontavano con un folle così tre-
mendamente simile a loro e capace di risuonare
dentro di loro, dalla possibilità di perdere il con-

trollo della mente loro.
Incontrarsi nei libri e alle feste de l'Unità con

Massimo Fagioli è stato bello. Una voglia antica
di collegare pratica politica a quella del mio lavo-
ro. Di cogliere ancora con forza il parallelismo.
Anche se molte sono per me le questioni di cui
discutere con lui nel merito mentre di cui mi ac-
contento per oggi è la possibilità di ritrovare una
convergenza di fondo del nostro cammino. Quel-
la per cui è valsa la pena, per lui, credo, come per
me, vivere e trasferire in politica un'esperienza
professionale così straordinaria e così straluna-
ta, così apparentemente lontana dalla realtà de-
gli altri e così tremendamente, invece, reale.
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