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SIAMO NEL CUORE DEL POSTMODERNO: BOB WILSON
SPINGELOUREEDALAVORARESUEDGARALLANPOE
PERPORTAREINSCENAUNOSPETTACOLOCONATTO-
RI,MONOLOGHI,MUSICA,CANZONI,RECITAZIONE,EIL
GRANDE SONGWRITER DEI VELVET UNDERGROUND
DÀVITAA«THERAVEN»SULPALCOSCENICOEA«THE
RAVEN»INDISCO.Dai testi scritti da Lou Reed per
quello che potremmo chiamare un libretto
d’opera o di post-opera, viene fuori il libro che
l’Einaudi ha appena pubblicato tradotto da Ric-
cardo Duranti: The Raven di Lou Reed illustrato
da Lorenzo Mattotti.

Ma che cosa è davvero diventato Il Corvo nella
riscrittura di Lou Reed: un’opera rock? Un mo-
nologo post-rock che racconta la vita di Poe? Un
patchwork di testi che mescolano le ossessioni e
le allucinazioni di Poe alle ossessioni e allucina-
zioni di Lou Reed? Il filo che percorre il libretto
passa per alcuni testi fondamentali di Poe: dal
Crollo della Casa Usher al Cuore rivelatore, da
Hop-Frog a Il Corvo, da Annabel Lee alla Botte di
Amontillado, da Ilpozzoeilpendolo a Lavalle inquie-
ta, e le storie e le poesie di Poe vengono racconta-
te o introdotte da «Poe giovane» e «Poe vec-
chio», invenzioni di Lou Reed per stringere in
una sola narrazione i diversi testi: che nel disco
sono a volte letti su uno sfondo di musica elettro-
nica, e altre diventono delle canzoni più o meno
rock.

Ci sarebbe tutto per un capolavoro: che però
manca. La sciamanica e magnetica ambiguità di
Heroin o delle canzoni-recite di Berlin qui non c’è:
e non ci sono nemmeno gli esperimenti che i Vel-
vet Underground attraversarono con Nico e
John Cale passando per una personale visione di
Cage. Lou Reed ha riscritto i testi di Poe senza
aggiungere ad essi niente, e in un certo senso
facendo un’operazione troppo timida. Se Poe
fosse stato il reagente per la psichedelia o l’an-
droginia radicalmente spurie del rock allucina-
to-distaccato di Reed, allora il grande newyor-
chese avrebbe sconfinato senza legacci nelle ma-
ree della contemporaneità, nel travestitismo in-
teriore che fu la sua cifra immaginativa. Ma The
Raven si attiene a Poe, modificando però il suo
sottile equilibrio, e compiendo un errore non di
poco conto: Lou Reed tenta di spiegare Poe. Ma
Poe si rifiuta di essere portato alla luce, perché il
suo mondo artistico è basato sull’allusione. Poe
arriva sempre al limite della spiegazione, sem-
bra fornirla attraverso parole come vendetta e
perversione, ma poi lascia che i significati di ven-
detta e perversione restino indeterminati, per-
ché in lui l’accuratezza descrittiva non serve af-
fatto a chiarire ma semmai ad oscurare e ad an-
nebbiare, a gettare ogni realtà evidente in quel
bagliore di fosforescenza nel quale ci appare per
la prima volta la Casa Usher. In Poe anche i gesti
violentissimi e di estrema perversità, come i den-
ti strappati a Berenice o l’incesto di Ligeia, sono
allusi; restano i corpi e gli oggetti del male, ma
non la reale spiegazione del perché esso avvie-
ne, è avvenuto e avverrà; il Demone della perver-
sità che affascinò Baudelaire fino al plagio è un
demone, non un banditore. Al centro del mondo
psichico di Poe William Wilson, l’essere doppio
che ha in sé due facce e due coscienze, l’essere
che dà inizio con i sosia di Hoffmann alla moder-

nità dell’Io spezzato, che culminerà nello Je-
ckill-Hyde di Stevenson. Da Lou Reed potevamo
aspettarci un Corvo elettrico e psichedelico,
grunge, punk e rumorista, tenebrosamente e
elettronicamente danzante sull’altra parte della
strada e dell’esistenza, fascinoso ed ermafroditi-
co: e abbiamo avuto un Corvo troppo corretto e
grazioso, prigioniero di Poe ma non stregato e
sfregiato dalla stupefacente bellezza del poeta al
quale Baudelaire negli ultimi anni di vita levava
le sue preghiere quotidiane.

Ma se Lou Reed è stato paralizzato dall’om-
bra del Maestro, Lorenzo Mattotti si è preso più
libertà, ed è andato più lontano nel lavoro di sca-

vo sul male e sulla violenza che giacciono sotto
gli arabeschi di Poe: nelle illustrazioni a colori e
nei disegni in bianco e nero di Mattotti non ci
sono spiegazioni e nessi, ma eruzioni improvvi-
se, accenni, tracce, contorsioni e urla che potreb-
bero venire da qualsiasi anima sotterrata nelle
infamie del Ventunesimo secolo. Mattotti ha se-
guito una sua via, e non è un caso se le sue figura-
zioni in The Raven sono vicinissime all’espressio-
nismo tra Grosz e Otto Dix del suo Stevenson, e
rimandano a un mondo in cui si aggira un uo-
mo-bestia che persegue il piacere nel male: tran-
ne poi aprirsi nelle tavole più belle in figure mu-
te e indecifrabili, come quella in cui un piccolo
incendio raffigura l’incendio della Casa Usher e
una donna immensa ed enigmatica affonda nel
buio. Mattotti ha seguito il libretto di Lou Reed e
lo ha illustrato, dandogli spesso quell’energia
che TheRaven si limita ad indicare con il dito sen-
za manifestarla: ma appunto, ha dovuto seguire
Lou Reed, e non ha potuto seguire Poe. E resta
una grande curiosità per ciò che Mattotti avreb-
be potuto e potrebbe fare su un Edgar Allan Poe
senza filtri, semplicemente inseguendo il Mae-
stro dello Stupore e del Terrore nel suo regno
febbrilmente oppiaceo, là dove i fumi di una neb-
bia autunnale diventano velenose esalazioni del-
la psiche, dove la regola che vuole i pazzi in mani-
comio e i savi fuori si capovolge grottescamente
e dove l’eros è una violenza avvolgente e sottile
come le spirali della musica di Wagner e non
come le sbrigative coltellate di un serial killer:
non basta inserire la parola «cocaina» nelle stro-
fe del Corvo, come fa Lou Reed, per contaminare
Poe con il Contemporaneo. Poe adoperava già la
cultura fantastica come un postmoderno adope-
ra il museo della letteratura, e apriva il tempo
che non è finito della finzione che si nutre di fin-
zione: accostarsi alla sua opera oggi vorrà forse
dire non aggiornarla, ma farla divampare e brilla-
re nel fuoco oscuro della sua assoluta e radicale
inattualità.
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Il celebre poemadi Edgar AllanPoereinventato da
LouReed:un’opera-rockportatasulle sceneda
RobertWilsoncheè diventatoun libro illustrato da
LorenzoMattotti, finalmentetradotto anche in
italiano.«RielaborarePoesu suggerimentodi
RobertWilson -scrive LouReed -è stata una delle
piúgrandiopportunità edesperienze cheabbia
maivissuto (...)Poiè arrivata l’idea finale.Ho visto
lamaestria delgrandeLorenzoMattotti (...) Il
connubio traparola e immagineè difficile come
ogniunione.La fusionedi sensibilitàdiverse è stata
in incubazionedaRoma aParigi adAmburgo, fino
atrovaredimoranelle pagine di questo libro».
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