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Disegno di Lozenzo Mattotti dal libro «The Raven»

GIUSEPPE MONTESANO

SIAMO NEL CUORE DEL POSTMODERNO: BOB WILSON
SPINGE LOU REED A LAVORARE SU EDGAR ALLAN POE
PERPORTARE INSCENA UNO SPETTACOLO CON ATTO-
RI, MONOLOGHI, MUSICA, CANZONI, RECITAZIONE, E IL
GRANDE SONGWRITER DEI VELVET UNDERGROUND
DA VITA A «THE RAVEN» SUL PALCOSCENICO E A «THE
RAVEN» INDISCO. Dai testi scritti da Lou Reed per
quello che potremmo chiamare un libretto
d’opera o di post-opera, viene fuori il libro che
I’Einaudi ha appena pubblicato tradotto da Ric-
cardo Duranti: T/e Raven di Lou Reed illustrato
da Lorenzo Mattotti.

Ma che cosa é davvero diventato I/ Corvonella
riscrittura di Lou Reed: un’opera rock? Un mo-
nologo post-rock che racconta la vita di Poe? Un
patchwork di testi che mescolano le ossessioni e
le allucinazioni di Poe alle ossessioni e allucina-
zioni di Lou Reed? Il filo che percorre il libretto
passa per alcuni testi fondamentali di Poe: dal
Crollo della Casa Usher al Cuore rivelatore, da
Hop-Frog a Il Corvo, da Annabel Lee alla Botte di
Amontillado, da Il pozzo e il pendolo a La valle inquie-
ta, e le storie e le poesie di Poe vengono racconta-
te o introdotte da «Poe giovane» e «Poe vec-
chio», invenzioni di Lou Reed per stringere in
una sola narrazione i diversi testi: che nel disco
sono a volte letti su uno sfondo di musica elettro-
nica, e altre diventono delle canzoni pii1 0 meno
rock.

Ci sarebbe tutto per un capolavoro: che pero
manca. La sciamanica e magnetica ambiguita di
Heroin o delle canzoni-recite di Ber/in qui non c’é:
enon ci sono nemmeno gli esperimenti chei Vel-
vet Underground attraversarono con Nico e
John Cale passando per una personale visione di
Cage. Lou Reed ha riscritto i testi di Poe senza
aggiungere ad essi niente, e in un certo senso
facendo un’operazione troppo timida. Se Poe
fosse stato il reagente per la psichedelia o I’an-
droginia radicalmente spurie del rock allucina-
to-distaccato di Reed, allora il grande newyor-
chese avrebbe sconfinato senza legacci nelle ma-
ree della contemporaneita, nel travestitismo in-
teriore che fu la sua cifra immaginativa. Ma /e
Raven si attiene a Poe, modificando pero il suo
sottile equilibrio, e compiendo un errore non di
poco conto: Lou Reed tenta di spiegare Poe. Ma
Poe sirifiuta di essere portato alla luce, perché il
suo mondo artistico & basato sull’allusione. Poe
arriva sempre al limite della spiegazione, sem-
bra fornirla attraverso parole come vendetta e
perversione, ma poi lascia che i significati di ven-
detta e perversione restino indeterminati, per-
ché in lui ’'accuratezza descrittiva non serve af-
fatto a chiarire ma semmai ad oscurare e ad an-
nebbiare, a gettare ogni realta evidente in quel
bagliore di fosforescenza nel quale ci appare per
la prima volta la Casa Usher. In Poe anche i gesti
violentissimi e di estrema perversita, come i den-
ti strappati a Berenice o I'incesto di Ligeia, sono
allusi; restano i corpi e gli oggetti del male, ma
non la reale spiegazione del perché esso avvie-
ne, € avvenuto e avverra; il Demone della perver-
sita che affascino Baudelaire fino al plagio € un
demone, non un banditore. Al centro del mondo
psichico di Poe William Wilson, I’essere doppio
che ha in sé due facce e due coscienze, 'essere
che da inizio con i sosia di Hoffmann alla moder-
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Il celebre poema di Edgar Allan Poe reinventato da
Lou Reed: un’opera-rock portata sulle scene da
Robert Wilson che é diventato un libro illustrato da
Lorenzo Mattotti, finalmente tradotto anche in
italiano. «Rielaborare Poe su suggerimento di
Robert Wilson - scrive Lou Reed - & stata una delle
piu grandi opportunita ed esperienze che abbia
mai vissuto (...) Poi é arrivata I'idea finale. Ho visto
la maestria del grande Lorenzo Mattotti (...) Il
connubio tra parola e immagine é difficile come
ogni unione. La fusione di sensibilita diverse é stata
in incubazione da Roma a Parigi ad Amburgo, fino
atrovare dimora nelle pagine di questo libro».

nita dell'lo spezzato, che culminera nello Je-
ckill-Hyde di Stevenson. Da Lou Reed potevamo
aspettarci un Corvo elettrico e psichedelico,
grunge, punk e rumorista, tenebrosamente e
elettronicamente danzante sull’altra parte della
strada e dell’esistenza, fascinoso ed ermafroditi-
co: e abbiamo avuto un Corvo troppo corretto e
grazioso, prigioniero di Poe ma non stregato e
sfregiato dalla stupefacente bellezza del poeta al
quale Baudelaire negli ultimi anni di vita levava
le sue preghiere quotidiane.

Ma se Lou Reed é stato paralizzato dall’om-
bra del Maestro, Lorenzo Mattotti si & preso pill
liberta, ed € andato pili lontano nel lavoro di sca-

vo sul male e sulla violenza che giacciono sotto
gli arabeschi di Poe: nelle illustrazioni a colori e
nei disegni in bianco e nero di Mattotti non ci
sono spiegazioni e nessi, ma eruzioni improvvi-
se, accenni, tracce, contorsioni e urla che potreb-
bero venire da qualsiasi anima sotterrata nelle
infamie del Ventunesimo secolo. Mattotti ha se-
guito una suavia, e non é un caso se le sue figura-
zioni in The Raven sono vicinissime all’espressio-
nismo tra Grosz e Otto Dix del suo Stevenson, e
rimandano a un mondo in cui si aggira un uo-
mo-bestia che persegue il piacere nel male: tran-
ne poi aprirsi nelle tavole piui belle in figure mu-
te e indecifrabili, come quella in cui un piccolo
incendio raffigura I'incendio della Casa Usher e
una donna immensa ed enigmatica affonda nel
buio. Mattotti ha seguito il libretto di Lou Reed e
lo ha illustrato, dandogli spesso quell’energia
che The Raven silimita ad indicare con il dito sen-
za manifestarla: ma appunto, ha dovuto seguire
Lou Reed, e non ha potuto seguire Poe. E resta
una grande curiosita per cio che Mattotti avreb-
be potuto e potrebbe fare su un Edgar Allan Poe
senza filtri, semplicemente inseguendo il Mae-
stro dello Stupore e del Terrore nel suo regno
febbrilmente oppiaceo, 1a dove i fumi di una neb-
bia autunnale diventano velenose esalazioni del-
la psiche, dove la regola che vuole i pazzi in mani-
comio e i savi fuori si capovolge grottescamente
e dove I’eros é una violenza avvolgente e sottile
come le spirali della musica di Wagner e non
come le sbrigative coltellate di un serial killer:
non basta inserire la parola «cocaina» nelle stro-
fe del Corvo, come fa Lou Reed, per contaminare
Poe con il Contemporaneo. Poe adoperava gia la
cultura fantastica come un postmoderno adope-
ra il museo della letteratura, e apriva il tempo
che non ¢ finito della finzione che si nutre di fin-
zione: accostarsi alla sua opera oggi vorra forse
dire non aggiornarla, ma farla divampare e brilla-
re nel fuoco oscuro della sua assoluta e radicale
inattualita.



