
SONOTRASCORSISOLOPIÙ DITRENT’ANNI,MASEMBRA
CHESOTTOIPONTIDIACQUANESIAPASSATAMOLTADI
PIÙ. ACQUA TORBIDA E IMPETUOSA, PER GIUNTA. TAL-
VOLTAMACCHIATADISANGUE.Per molti versi, il 1981
fu lo spartiacque di uno degli ultimi veri conflitti
europei, bollato come poco più di una scaramuc-
cia locale dal governo britannico, timoroso di san-
tificarne lo status ufficiale di guerra, e invocato
dai simpatizzanti della causa repubblicana come
vera e propria guerra di liberazione. Stiamo par-
lando dei cosiddetti Troubles, i disordini
dell’Ulster, l’Irlanda del Nord. Alcuni dei principa-
li protagonisti della scena pubblica di quei giorni
non ci sono più. Bobby Sands, capintesta dello
sciopero della fame che nel 1981 fece saltare il ta-
volo su cui il governo britannico era convinto di
avere pieno controllo, fu il primo martire del nuo-
vo corso irlandese. Margaret Thatcher, la «Lady
di Ferro», nemica giurata della causa repubblica-
na e allora primo ministro britannico, è ancora in
vita, ma una malattia progressiva l’ha trasformata
in una pallida immagine della donna dal polso
d’acciaio e dallo sguardo glaciale che tormentava
il sonno di molti leader mondiali del tempo. Altri
personaggi ancora, che erano ricercati come ter-
roristi o detestati e perseguitati in quanto espo-
nenti di bracci politici di organizzazioni terroristi-
che, oggi occupano ruoli di primo piano nelle isti-
tuzioni nordirlandesi. Martin McGuinnes, per
esempio, temuto e odiato vicecomandante della
Brigata di Derry dell’Ira, oggi è vicepremier del
governo semi-indipendente dell’Irlanda del Nord.

Ma torniamo a quel fatidico 1981. La lotta irre-
dentista della comunità cattolica nordirlandese,
ormai rassegnata a non ricevere il minimo aiuto
dai fratelli della Repubblica di Irlanda, era giunta
a una posizione di pericoloso stallo. Due fatti qua-
si contemporanei cambiarono per sempre il volto
della storia: la clamorosa protesta dei membri
dell’Ira e di altre organizzazioni paramilitari re-
pubblicane rinchiusi nel carcere di Long Kesh che
invocavano lo status di prigionieri politici a cui la
Thatcher oppose il secco rifiuto che portò alla de-
cisione di dare vita a uno sciopero della fame a
oltranza e la decisione conseguente di candidare
il leader della protesta, Bobby Sands, alla poltro-
na di membro del parlamento per la circoscrizio-
ne di Fermanagh e South Tyrone lasciata vacante.
La determinazione, l’abnegazione e la disperazio-
ne di Bobby Sands e dei suoi compagni di prote-
sta, da un lato, e la scelta oltranzista di Margaret
Thatcher, dall’altro, furono il fuoco della campa-
gna elettorale che portò alla elezione di Sands,
che peraltro non valse a salvare la sua vita e quella
di altri nove militanti. Sands non si accomodò mai
sugli scranni del parlamento. Per ironia di una sor-
te che aveva in larga parte il volto beffardo di Mar-
garet Thatcher, le rivendicazioni di Bobby Sands
e compagni ebbero soddisfazione solo dopo la lo-
ro morte e la fine dello sciopero della fame. Il 5
maggio 1981, alla notizia della morte del «parla-
mentare britannico» Bobby Sands, la lady di ferro
ebbe a dire, di fronte alla Camera dei Comuni: «Il
signor Sands era un criminale. Ha scelto di toglier-
si la vita. Una scelta che la sua organizzazione non
ha concesso a molte delle sue vittime». Invece, fu
proprio quello sciopero della fame a decriminaliz-
zare la figura del militante repubblicano persino
agli occhi di una parte dell’opinione pubblica bri-
tannica.

Un periodo storico così complesso ed emozioni
così forti hanno dato la stura a una serie di ottimi
romanzi e pellicole intense. L’ultimo in ordine di
tempo è Labambinadimenticatadaltempo (Uovone-
ro, pagine 328, euro 14) della compianta Siobhan
Dowd, già autrice dello splendido IlmisterodelLon-
don Eye. La vicenda si svolge sul duplice binario
della contemporaneità (nella fattispecie, i giorni
dello sciopero della fame del 1981) e del passato
(duemila anni prima). Il cadavere mummificato di
quella che sembra una bambina viene rinvenuto
in una torbiera, sul confine sfumato tra Repubbli-
ca di Irlanda e Ulster, da Fergus, diciottenne catto-
lico, insieme allo Zio Tally. John Lennon, idolo di
casa, è morto da un anno, ma a preoccupare la
bella famiglia di Fergus è la decisione del fratello
Joe, in carcere a Long Kesh per la sua appartenen-
za all’Ira, di unirsi allo sciopero della fame. In un
crescendo di emozioni, sfumate dalla tonalità mai
eccessiva scelta dall’autrice forse anche per rende-
re la storia adatta anche a un pubblico più giova-
ne, la vicenda personale di Fergus, i suoi turba-
menti sentimentali, le difficoltà e le speranze del-
la sua generazione in un paese che sembra non
poter mai vedere il sereno, si incrociano con la
storia che noi tutti conosciamo, con il contrappun-
to delle pagine che rievocano la vicenda della bam-
bina dimenticata dal tempo, una sorta di anticipa-
zione funesta del tragico destino di un popolo. C’è
pure un colpo di scena finale, come si conviene a
un buon romanzo di suspense. C’è tanta umanità,
come si conviene a una vicenda autenticamente
irlandese, in questo romanzo e leggerlo potrebbe
essere un buon viatico per approfondire le circo-
stanze che hanno fatto dell’Irlanda del Nord uno
degli ultimi baluardi della violenza settaria
nell’Europa Occidentale.

Non mancano altri romanzi interessanti sull’ar-
gomento. Laprimaveradell’odio di Louise Dean è la
storia di Kathleen, madre frustrata e repressa con
due figli giovani da crescere in un ambiente diffici-
le, un marito pusillanime e un figlio rinchiuso nel
famigerato carcere di Long Kesh. È anche la sto-
ria di John, ex-militare, ora guardia giurata, con
una coscienza civile e forti difficoltà ad accettare
gli orrori del carcere duro. Siamo a Belfast, a po-
chi mesi dal famoso sciopero della fame. Anche in
questo caso, aleggia sull’intera vicenda il terrore
di una madre di fronte all’ipotesi che il figlio si
immoli sull’altare del martirio per emulare le ge-
sta dei compagni di prigione. Un libro sincero e
poco solare, che però sa ricreare il clima di quei
giorni. I romanzi Eureka Street di Robert McLiam
Wilson e ResurrectionMan di Eoin McNamee non si
occupano strettamente di Bobby Sands e dintorni,
ma offrono uno sguardo lucido sulla società nor-
dirlandese degli anni bui della guerra civile, con
un substrato di cieca violenza settaria che poco ha
a che vedere con la causa.

Quanto ai film, Unasceltad’amore di Terry Geor-
ge, per quanto un po’ di maniera, descrive bene il
dramma delle famiglie dei militanti repubblicani
partecipanti allo sciopero della fame, le terribili
condizioni di vita in carcere e la profonda spacca-
tura sociale che si venne a creare tra le famiglie di
chi andò fino in fondo e quelle che decisero di far
intervenire l’equipe medica del carcere, salvando
il proprio caro da morte certa. La bravura di He-
len Mirren e Fionnula Flanagan fa il resto. Hunger,
film del 2008 votato miglior opera prima al festi-
val di Cannes, ha quasi il piglio del documentario
e lascia davvero poco all’immaginazione. D’altra
parte, come ebbe a dire Laurence McKeown, che
portò avanti il digiuno assoluto per settanta gior-
ni, prima che la famiglia richiedesse l’intervento
dei medici, «Hai molto sonno e sei molto
stanco…Non c’era niente di coraggioso o
glorioso…la morte sarebbe stata una
liberazione…È letteralmente come scivolare nella
morte».
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