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SEGUEDALLAPRIMA
Si convince, e convince il prossimo, che la
propria etnia, la propria tradizione cultura-
le o le proprie idee politiche, il colore della
propria pelle o la propria religione non sia-
no comparabili ad altre. E che «gli altri»,
quelli diversi, siano esseri inferiori, sgorbi
della storia o persino della natura, pericoli e
ostacoli da rimuovere.

Allora l’inferno si materializza in terra. È
il tempo del trionfo della paura. Il tempo in
cui ogni ora della vita è segnata dall’ango-
scia, dal timore che il ritardo di un fratello o
di un padre possa equivalere a un addio, a un
incontro sfortunato o a un tradimento. Il
tempo in cui ogni persona, e non solo l’estra-
neo, è vissuta con diffidenza e con la paura
che nulla sia mai come sembra. Perché per
sopravvivere, in tempi da lupi, ci si camuffa,
si diventa il proprio doppio, si ammettono
compromessi morali fino a poco prima im-
pensabili, si diffama, si vende, si spia, si cono-
sce il fondo della miseria umana. In tempi da
lupi gli uomini si mettono a nudo. Si squader-
na la loro grandezza e la loro infingardaggi-
ne.

In questo libro, una storia vera, ci sono
due sensazioni che si offrono al lettore: una
cupa e raggelante, l’altra solare e ottimisti-
ca. I ragazzi della famiglia Joffo fuggono. Co-
me hanno sempre fatto gli ebrei, perseguita-
ti e dispersi sulla terra. Corrono a cercare
altri luoghi dove studiare, vivere, lavorare,
ritrovarsi. Per i dittatori, gli arroganti e gli

aguzzini, gli stupidi e i furbi può apparire nor-
male che a un bambino si dica che deve porta-
re sul petto una stella gialla o che dal giorno
dopo non potrà più stare nella stessa classe
dei suoi compagni. Se appare normale questo,
se ne può star certi, non sembrerà infine stra-
no che un pollice in alto o in basso di un ufficia-
le davanti alla Judenrampe possa decidere se
mandare o meno un essere umano in una ca-
mera a gas. Perché la barbarie è una struttura
a «gorgo» dal cui limite si precipita facilmen-
te, quasi naturalmente, in fondo alla spirale.

Unsacchettodibiglie è una storia tenera e ter-
ribile. Una storia come altre. In fondo, fa orro-
re dirlo, persino una storia meno tragica di
altre. Chi va ad Auschwitz Birkenau potrà en-
trare nella baracca dei bambini, il luogo dove
creature innocenti, le più innocenti della sto-
ria e dell’universo, venivano portate, separate
dalle madri, a conoscere l’ultimo girone
dell’inferno. Chi va a Bullenhuser Damm po-
trà trovare la memoria di quei bambini, che
sul finire della guerra vennero lì trasferiti dai
campi di sterminio per fare da cavie a esperi-
menti medici e genetici. Creature di nove o
dieci anni, di nazionalità diverse che poi, feb-
bricitanti e disperate, venivano impiccate a
un gancio. Migliaia di bambini ebrei sono di-
ventati fumo.

Ma in tempi da lupi con l’orrore, come una
sorella inaspettata, si presenta anche la solida-
rietà. Gli esseri umani sono capaci, nello stes-
so tempo della storia, di uccidere e salvare, di
incarcerare e di far fuggire. Esseri umani di-
versi, certo. Ma talvolta persino la stessa per-
sona è diavolo e angelo, è criminale e samari-
tano. Il racconto autobiografico di Joffo è un

magnifico saggio sulla rete di affetto, di prote-
zione, di complicità piccole e grandi che si of-
frirono in quegli anni orrendi agli ebrei che
fuggivano, come agli antifascisti. Insegnanti,
sacerdoti, funzionari dello stato e persino mili-
tari che rischiarono di morire, e morirono, so-
lo per aiutare gli altri. Solo per tendere una
mano a chi era disperato. In quel tempo di
pavidità chi aveva il coraggio di rischiare era
eroe due volte. Salvava vite altrui mettendo a
rischio la propria, e usciva dal comodo girone
della sicurezza per esporsi al vento gelido del
rischio. Perché gli esseri umani sanno, nelle
catastrofe, essere meravigliosi e generosi.
Sanno che nell’altro si specchia la loro stessa
vita. Hanno coscienza e valori e per essi sono
disposti a sacrificare la propria esistenza. Mi
vengono in mente non i capi politici, né gli
intellettuali, ma i carpentieri antifascisti che
morivano gridando «Viva l’Italia!» o i ragazzi
americani che lasciarono le loro comode case
nell’Iowa o nel Montana per andare a morire
sulle spiagge di un continente le cui popolazio-
ni, in maggioranza, avevano applaudito e
osannato dittatori folli.

Tempo fa nella metropolitana di New York
un uomo è stato spinto da un altro ed è finito
sui binari nell’imminenza dell’arrivo del tre-
no. Tra i presenti nessuno ha mosso un dito
per aiutarlo. Anzi un fotografo ha avuto il tem-
po, tra le disperate invocazioni di aiuto dell’uo-
mo, di estrarre una macchina fotografica e di
riprendere in decine di scatti la sequenza del-
la sua morte. Avrà pensato: «Sto facendo lo
scoop della mia vita. Con queste foto mi arric-
chisco». E forse ha avuto ragione perché ha
trovato il Direttore di un giornale che facendo
lo stesso ragionamento non gli ha, come
avrebbe dovuto fare, tirato le fotografie sul
muso.

«Salvare una vita è salvare il mondo inte-
ro», è scritto nel Talmud. Bisognerebbe non
dimenticarlo mai. Perché se solo lo si dimenti-
ca, se solo si spegne la memoria, i tempi da
lupi ritornano. Implacabili.

Anno1941.Parigi, quartierepopolare dellaPorte
deClignancourt. IlpiccoloJosephe suo fratello
Mauricevivononella Francia recentemente
occupatadalle truppe tedesche.Ben presto, i due
bambinidevono abbandonare i giochi,obbligati a
difendersidaivecchiamici cheora li chiamano
«giudei».È tempo di direaddio all’infanzia.
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