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INTERINALE, SOMMINISTRATO, PRECARIO, A SCADEN-
ZA, FLESSIBILE SONO ANNI CHE PER RACCONTARE IL
NUOVOMERCATODELLAVOROÈNECESSARIOAGGIUN-
GERE UNA QUALCHE AGGETTIVAZIONE. IN MANCANZA
DIAGGETTIVAZIONI ILDISCORSORIMANESOSPESO,DI-
RITTI E DOVERI SOLO UN’ASTRAZIONE. Il linguaggio
quotidiano è cambiato. Le varie crisi, prima quel-
le usate come alibi per mascherare altro e poi
quella reale, a seguire le riforme legislative, han-
no finito per legittimare un cortocircuito linguisti-
co già in essere. Oggi significato e significante del-
le parole che quotidianamente usiamo parlando
di lavoro non coincidono più, è cambiato il nostro
modo di guardare al futuro, di pensare, ma nessu-
no sembra farci caso. E non ci stupisce più legge-
re la richiesta di un apprendista massimo vent’an-
ni ma di comprovata e pluriennale esperienza. Il
lavoro non è più la garanzia di dignità, di piena
fruizione dei diritti di cittadinanza, ha cambiato
pelle. Aggettivazione dopo aggettivazione hanno
finito con lo stravolgere anche il contenuto della
parola che ancora lo definisce. Oggi, persi una
domanda in continua crescita e un’offerta fiera di
averlo declassato a prodotto da banco, quando
parla di lavoro si intende un qualcosa di totalmen-
te differente.

Chi ha avuto modo e opportunità di avventu-
rarsi alla scoperta delle nuove regole lo sa. E non
lo dimentica. A ricordarmi di quel mio primo in-
contro ci pensa l’annuale augurio dell’agenzia:
«Paolo Ottavio oggi è un giorno speciale per te,
buon compleanno». Alla data corretta, puntuale,
si ripresenta da ormai una decina di anni lampeg-
giando sul display del cellulare. Potenza di un av-
volgente paternalismo aziendale. E di una mai-
ling-list mai aggiornata. Ci sono arrivato spinto
dalla curiosità, quella che spinge ad aprire un por-
ta chiusa, a guardare oltre il muro di promesse
troppo esibite per risultare vere. «Vedrà che un
lavoro lo troviamo anche a lei», mi ha assicurato
l’omino della prima agenzia visitata. In appena
dieci minuti è stato capace di trasformarmi in me-
talmeccanico. Un modulo da compilare, poi il col-
loquio - l’intervista come la chiamano loro - e poi
l’attesa. Con gli altri, bluffando un po’, sono diven-
tato un magazziniere esperto e pure capace di ma-
novrare un muletto. E due mesi dopo ero già sedu-
to sul mio muletto. Al termine del colloquio il refe-
rente aziendale - personaggio delegato dall’azien-
da a trattare con il lavoratore in affitto, a firmare
il foglio di missione e il superamento del periodo
di prova, e anche convalidare gli eventuali straor-
dinari - si è affacciato alla finestra dell’ufficio per
indicarmi il lavoro da fare in mattinata. Accatasta-
ti di fianco al cancello di entrata della fabbrica ci
sono gli «epal» nuovi. Servono in produzione e
spostarli dal primo accatastamento alla linea di
confezionamento è la verifica delle mie pretese
capacità. Facile, se soltanto io sapessi guidare
questo coso. La prima pila l’ho portata a destina-
zione in un tempo ragionevole. Fortuna, soltanto
fortuna. Ivan si è accorto che il muletto non è
pane per i miei denti. Non ha perso una mossa.
Controlla. Il capo me lo ha messo alle costole pro-
prio per questo. E lui senza battere ciglio mi fa un
corso accelerato. Non lo so ancora ma sarà l’uni-
ca manifestazione di solidarietà che incontrerò
lungo un viaggio appena iniziato.

In cantiere, poi in fabbrica, e anche nelle celle
frigorifere c’è sempre qualcuno che ti vede come
un pericolo. Sei quello di troppo, quello che sballa

conti hai quali si è fatta la bocca. Quando in palio
c’è quell’unica e sola proroga del contratto, da
conquistare ad ogni costo, tutti gli altri sono nemi-
ci. Mors tua vita mea, Domenico non sa il latino
però la traduzione gliela posso leggere negli oc-
chi. Gli hanno ordinato di insegnarmi il lavoro. E
questo lo ha riempito d’orgoglio e guarda il mon-
do dall’alto in basso nonostante il suo metro e
sessanta scarso. Spera nell’assunzione definitiva
e corre. Nonostante i meno 28 gradi riesco a sen-
tirmi il suo fiato sul collo, pronto a registrare e
poi segnalare gli sbagli. Miei e anche quelli di Sil-
vio. Interinali tutti e tre, agenzie diverse, e tutti in
corsa per tappare un solo buco in organico. Tre
cani e un solo osso come premio. Domenico è con-
vinto di farcela e corre senza tregua da un capo
all’altro della cella per difendere l’osso. Il suo os-
so.

Io posso andarmene quando voglio, sono un
privilegiato. Silvio non ha alternative, e accelera.
Dentro la flessibilità e il «nero» mi ci sono tuffato
per curiosità, con la voglia di capire, alla ricerca
di storie che valesse la pena raccontare. Mi sono
trovato a fare i conti con un mondo che dal micro-
cosmo di una provincia diventava fotografia na-
zionale di quel ritorno al passato che ancora ci
ostiniamo a chiamare futuro. Un mondo piccolo
dove il sindacato si declina al plurale, «quando lo
hanno messo fuori lui è andato dai sindacati e
adesso lavoro nisba». E dove «a quelli del sindaca-
to» ti rivolgi come ultima spiaggia, e solo quando
pensi che alla fine ti entri qualche soldino in ta-
sca, prima quasi mai. In fabbrica dicono: «Qui i
sindacati non sono mai entrati», negli uffici del
primo piano se ne fanno un vanto. La lingua uffi-
ciale è il dialetto e l’iscrizione al sindacato una
mancanza di rispetto: «ancora grazie che mi han-
no dato un lavoro». Il contadino si è fatto operaio
ma è rimasto ancorato al buon vecchio clienteli-
smo che conosce e frequenta da sempre. Chiuso e
diffidente, razzista per paura che l’ultimo arriva-
to gli porti via anche quel poco guarda con sospet-
to al compagno di lavoro dalla parlata strana. Lo
straniero non lo frequenta ma se può lo sfrutta. In
cantiere non so fare nulla, non l’ho mai nascosto
e si vede. Il caposquadra me lo sbatte in faccia
ogni volta che può, poi si ricorda che la mia paga è
più bassa proprio per questo motivo e allora la-
scia perdere. Con lo stesso esborso poteva per-
mettersi fior di muratori finiti, però solo turchi o
albanesi e questo proprio non gli va. Si è dovuto
accontentare di un manovale d’accatto come me.
Mi ha anche chiesto il libretto di lavoro, da tenere
lì in caso di infortunio, «è appena arrivato e già è
successa la disgrazia, saranno sì e no due giorni
che lavora con noi».

Cercavo storie, e loro hanno trovato me. Sono
cresciute fino a diventare specchio di una cultura
del lavoro tutta da ricostruire, e da ripensare.

DAVANTIHOLAGIGANT.UNABESTIADIFERROEOLIOCHE
APPIATTISCELAMIERE,LEPIEGAEPOILESPUTATRASFOR-
MATEINCONVOGLIATORI. Tump, flop. Tump, flop.

La pausa silenziosa l’abbiamo dimezzata, sacrifi-
cata alla produzione. Maurizio tira come un matto.
Ha scoperto che siamo in vantaggio di venti pezzi
sulla media e rulla come un dannato. Fatico a star-
gli dietro.Il suo è un ritmo diverso. Fatto di rabbia,
della voglia di urlare basta in faccia alla precarietà.
Ha accettato il gioco e lo gioca senza ripensamenti.
«È un lavoro di merda, ma è l’unico che sono riusci-
to ad avere. Non posso perderlo, lo sai anche tu».

Lui ha una moglie a casa che lo aspetta. Precaria
anche lei, Gianna lavora come e quando può in una
impresa di pulizie. Uffici, scrivanie e corridoi di
grandi magazzini e centri commerciali. Orari che
non combinano mai se vogliono arrivare a fine me-
se con ancora due soldi per le bollette.Una passata
di olio agli stampi. «Il pezzo deve sguisciare fuori
senza sforzo e soprattutto senza abrasioni ai lati
che poi sono casini a montarli» ha detto il capo. Noi
eseguiamo solerti. Maurizio meno. Obbedisce e
spennella olio sulla piastra, sui bordi. Una pausa
che subisce malvolentieri, controvoglia perché per-
de il ritmo. Io ne approfitto per accendere una siga-
retta. Operaio, metalmeccanico. Sono una tuta
blu, la forza d’urto, lo zoccolo duro di una classe in

via di estinzione. Me lo ripeto spesso. Un pensiero
rimasticato con affetto, ma non posso far a meno di
riderci su. Intorno a me un caleidoscopio di colori:
t-shirt e camice di mille fogge e tonalità. Gli operai
dovrebbero indossare, tutti, la divisa aziendale:
una polo blu con il logo in bianco e pantaloni in
tinta. Lo afferma, imperativa e inutile, la circolare
interna affissa in bacheca. Le divise tardano ad arri-
vare e così pure scarpe antinfortunistiche e cuffie.
«Un po’ di pazienza, dobbiamo ordinarle. Non si
può mica avere un magazzino sempre fornito di
ogni cosa» hanno spiegato al momento della ricon-
segna del modulo di richiesta. Un operaio un modu-
lo, e per tutti le stesse necessità: scarpe e cuffie.
«Scarpe e cuffie sono urgenti». Lo abbiamo ripetu-
to anche al caporeparto: «Per le divise si può chiu-
dere un occhio, si può aspettare. Per il resto no”Il
magazziniere ha allargato le braccia. «Son cose
che richiedono tempo. Ancora qualche giorno sen-
za fretta» dice lui. Maurizio non molla. Ha appena
riposto olio e pennello e già preme per tornare in
produzione. «Muoviti, dai che perdiamo il vantag-
gio». Per lui è questione di vita o di morte. Vuole la
conferma, ha deciso di accettare il ricatto e rulla
come un disperato attorno alla Gigant. Lavoriamo
insieme da una settimana, ma ci divide il contratto

di assunzione. Non potremo mai essere veramente
compagni di lavoro. Lui alle dirette dipendenze
dell’azienda. Più precario e ricattabile di altri, la
sua riconferma come operaio a tempo indetermina-
to dipende da troppi fattori e dalla parola di troppe
persone. Per questo non può permettersi errori. Io
un interinale, elemento estraneo all’azienda. Sono
qui in prestito, semplice manodopera in affitto. Og-
gi qui, domani là. La flessibilità come norma. Teori-
camente siamo uguali. Stessa definizione contrat-
tuale e uguale il lavoro. Il mio contratto, firmato
appena quindici giorni, fa parla chiaro: «operaio
metalmeccanico di secondo livello». Ma c’è anche
un’altra firma, quella che fa la differenza. È di Tem-
porary, società di fornitura di lavoro temporaneo,
sede a Milano e una delle tante filiali in Liguria, a
Savona. Io dipendo da loro. Hanno accettato la mia
iscrizione e subito dopo mi hanno affittato alla
Munters Euroemme. Un questionario riempito sen-
za barare troppo sulle risposte e dopo un sbrigativo
colloquio ancora più sbrigativo con il mediatore
Temporary. Cinque minuti spesi ad ascoltare la
mia storia, almeno un quarto d’ora per farmi parte-
cipe e spiegarmi i «perché dell’ottima scelta appe-
na fatta». «Un lavoro glielo troviamo, non si preoc-
cupi. Ora è dei nostri».
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«Questo libro- scrive l’autore - è natodalla voglia
divedere,dall’interno, le “meraviglie”promesse
dal lavoro interinale.Toccare con manoper capire.
Uncurriculumvitaeridottoall’osso per esigenzadi
spazioe mancanzadi esperienza, faccia tosta,un
po’dimestiere,e via alla scopertadi un mondoche
sivoleva inevoluzione».Ungiornalista siè fatto
operaio flessibilee precarioper indagare
dall’interno la flessibilità interinalee il nero: le
storiedel suo diario raccontano con i modiasciutti
dellacronaca incontri, colloquie lottequotidiane.
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