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PAOLO ODELLO

INTERINALE, SOMMINISTRATO, PRECARIO, A SCADEN-
ZA, FLESSIBILE SONO ANNI CHE PER RACCONTARE IL
NUOVOMERCATO DEL LAVORO E NECESSARIO AGGIUN-
GERE UNA QUALCHE AGGETTIVAZIONE. IN MANCANZA
DI AGGETTIVAZIONI IL DISCORSO RIMANE SOSPESO, DI-
RITTI E DOVERI SOLO UN’ASTRAZIONE. Il linguaggio
quotidiano é cambiato. Le varie crisi, prima quel-
le usate come alibi per mascherare altro e poi
quella reale, a seguire le riforme legislative, han-
no finito per legittimare un cortocircuito linguisti-
co giain essere. Oggi significato e significante del-
le parole che quotidianamente usiamo parlando
dilavoro non coincidono pili, € cambiato il nostro
modo di guardare al futuro, di pensare, ma nessu-
no sembra farci caso. E non ci stupisce piui legge-
relarichiesta di un apprendista massimo vent’an-
ni ma di comprovata e pluriennale esperienza. Il
lavoro non é pill la garanzia di dignita, di piena
fruizione dei diritti di cittadinanza, ha cambiato
pelle. Aggettivazione dopo aggettivazione hanno
finito con lo stravolgere anche il contenuto della
parola che ancora lo definisce. Oggi, persi una
domanda in continua crescita e un’offerta fiera di
averlo declassato a prodotto da banco, quando
parladilavoro siintende un qualcosa di totalmen-
te differente.

Chi ha avuto modo e opportunita di avventu-
rarsi alla scoperta delle nuove regole lo sa. E non
lo dimentica. A ricordarmi di quel mio primo in-
contro ci pensa I'annuale augurio dell’agenzia:
«Paolo Ottavio oggi ¢ un giorno speciale per te,
buon compleanno». Alla data corretta, puntuale,
siripresenta da ormai una decina di anni lampeg-
giando sul display del cellulare. Potenza di un av-
volgente paternalismo aziendale. E di una mai-
ling-list mai aggiornata. Ci sono arrivato spinto
dalla curiosita, quella che spinge ad aprire un por-
ta chiusa, a guardare oltre il muro di promesse
troppo esibite per risultare vere. «Vedra che un
lavoro lo troviamo anche a lei», mi ha assicurato
I’omino della prima agenzia visitata. In appena
dieci minuti € stato capace di trasformarmi in me-
talmeccanico. Un modulo da compilare, poi il col-
loquio - I'intervista come la chiamano loro - e poi
I’attesa. Con gli altri, bluffando un po’, sono diven-
tato un magazziniere esperto e pure capace di ma-
novrare un muletto. E due mesi dopo ero gia sedu-
to sul mio muletto. Al termine del colloquio il refe-
rente aziendale - personaggio delegato dall’azien-
da a trattare con il lavoratore in affitto, a firmare
il foglio di missione e il superamento del periodo
di prova, e anche convalidare gli eventuali straor-
dinari - si é affacciato alla finestra dell’ufficio per
indicarmiil lavoro da fare in mattinata. Accatasta-
ti di fianco al cancello di entrata della fabbrica ci
sono gli «epal» nuovi. Servono in produzione e
spostarli dal primo accatastamento alla linea di
confezionamento € la verifica delle mie pretese
capacita. Facile, se soltanto io sapessi guidare
questo coso. La prima pila ’ho portata a destina-
zione in un tempo ragionevole. Fortuna, soltanto
fortuna. Ivan si € accorto che il muletto non &
pane per i miei denti. Non ha perso una mossa.
Controlla. Il capo me lo ha messo alle costole pro-
prio per questo. E lui senza battere ciglio mi fa un
corso accelerato. Non lo so ancora ma sara ’'uni-
ca manifestazione di solidarieta che incontrerd
lungo un viaggio appena iniziato.

In cantiere, poi in fabbrica, e anche nelle celle
frigorifere c’é sempre qualcuno che ti vede come
un pericolo. Sei quello di troppo, quello che shalla
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DAVANTIHO LA GIGANT. UNA BESTIA DI FERRO EOLIO CHE
APPIATTISCE LAMIERE, LE PIEGA E POI LE SPUTA TRASFOR-
MATE IN CONVOGLIATORI. Tump, flop. Tump, flop.
La pausa silenziosa I'abbiamo dimezzata, sacrifi-
cata alla produzione. Maurizio tira come un matto.
Ha scoperto che siamo in vantaggio di venti pezzi
sulla media e rulla come un dannato. Fatico a star-
gli dietro.Il suo € un ritmo diverso. Fatto di rabbia,
dellavoglia di urlare basta in faccia alla precarieta.
Haaccettatoil gioco e lo gioca senza ripensamenti.
«E unlavoro dimerda, ma é I'unico che sono riusci-
to ad avere. Non posso perderlo, lo sai anche tu».

Lui ha una moglie a casa che lo aspetta. Precaria
anche lei, Gianna lavora come e quando puo in una
impresa di pulizie. Uffici, scrivanie e corridoi di
grandi magazzini e centri commerciali. Orari che
non combinano mai se vogliono arrivare a fine me-
se con ancora due soldi per le bollette.Una passata
di olio agli stampi. «Il pezzo deve sguisciare fuori
senza sforzo e soprattutto senza abrasioni ai lati
che poi sono casini a montarli» ha detto il capo. Noi
eseguiamo solerti. Maurizio meno. Obbedisce e
spennella olio sulla piastra, sui bordi. Una pausa
che subisce malvolentieri, controvoglia perché per-
deil ritmo. To ne approfitto per accendere una siga-
retta. Operaio, metalmeccanico. Sono una tuta
blu, la forza d’urto, lo zoccolo duro di una classe in

Un disegno di Shaun Taunda
«ll re degli uccelli», edito da elliot

via di estinzione. Me lo ripeto spesso. Un pensiero
rimasticato con affetto, ma non posso far a meno di
riderci su. Intorno a me un caleidoscopio di colori:
t-shirt e camice di mille fogge e tonalita. Gli operai
dovrebbero indossare, tutti, la divisa aziendale:
una polo blu con il logo in bianco e pantaloni in
tinta. Lo afferma, imperativa e inutile, la circolare
interna affissa in bacheca. Le divise tardano ad arri-
vare e cosi pure scarpe antinfortunistiche e culffie.
«Un po’ di pazienza, dobbiamo ordinarle. Non si
puod mica avere un magazzino sempre fornito di
ogni cosa» hanno spiegato al momento della ricon-
segna del modulo di richiesta. Un operaio un modu-
lo, e per tutti le stesse necessita: scarpe e cuffie.
«Scarpe e cuffie sono urgenti». Lo abbiamo ripetu-
to anche al caporeparto: «Per le divise si puo chiu-
dere un occhio, si puo aspettare. Per il resto no”Il
magazziniere ha allargato le braccia. «Son cose
che richiedono tempo. Ancora qualche giorno sen-
za fretta» dice lui. Maurizio non molla. Ha appena
riposto olio e pennello e gia preme per tornare in
produzione. «Muoviti, dai che perdiamo il vantag-
gio». Per lui é questione di vita o di morte. Vuole la
conferma, ha deciso di accettare il ricatto e rulla
come un disperato attorno alla Gigant. Lavoriamo
insieme da una settimana, ma ci divide il contratto

conti hai quali si é fatta la bocca. Quando in palio
c’é quell’'unica e sola proroga del contratto, da
conquistare ad ogni costo, tutti gli altri sono nemi-
ci. Mors tua vita mea, Domenico non sa il latino
pero la traduzione gliela posso leggere negli oc-
chi. Gli hanno ordinato di insegnarmi il lavoro. E
questo lo ha riempito d’orgoglio e guarda il mon-
do dall’alto in basso nonostante il suo metro e
sessanta scarso. Spera nell’assunzione definitiva
e corre. Nonostante i meno 28 gradi riesco a sen-
tirmi il suo fiato sul collo, pronto a registrare e
poi segnalare gli sbagli. Miei e anche quelli di Sil-
vio. Interinali tutti e tre, agenzie diverse, e tutti in
corsa per tappare un solo buco in organico. Tre
cani e un solo 0sso come premio. Domenico & con-
vinto di farcela e corre senza tregua da un capo
all’altro della cella per difendere I’0sso. Il suo os-
SO.

To posso andarmene quando voglio, sono un
privilegiato. Silvio non ha alternative, e accelera.
Dentro la flessibilita e il «<nero» mi ci sono tuffato
per curiosita, con la voglia di capire, alla ricerca
di storie che valesse la pena raccontare. Mi sono
trovato a fare i conti con un mondo che dal micro-
cosmo di una provincia diventava fotografia na-
zionale di quel ritorno al passato che ancora ci
ostiniamo a chiamare futuro. Un mondo piccolo
dove il sindacato si declina al plurale, «quando lo
hanno messo fuori lui é andato dai sindacati e
adesso lavoro nisba». E dove «a quelli del sindaca-
to» ti rivolgi come ultima spiaggia, e solo quando
pensi che alla fine ti entri qualche soldino in ta-
sca, prima quasi mai. In fabbrica dicono: «Qui i
sindacati non sono mai entrati», negli uffici del
primo piano se ne fanno un vanto. La lingua uffi-
ciale ¢ il dialetto e I'iscrizione al sindacato una
mancanza di rispetto: «ancora grazie che mi han-
no dato un lavoro». Il contadino si ¢ fatto operaio
ma é rimasto ancorato al buon vecchio clienteli-
smo che conosce e frequenta da sempre. Chiuso e
diffidente, razzista per paura che I'ultimo arriva-
to gli porti via anche quel poco guarda con sospet-
to al compagno di lavoro dalla parlata strana. Lo
straniero non lo frequenta ma se puo lo sfrutta. In
cantiere non so fare nulla, non I’ho mai nascosto
e si vede. Il caposquadra me lo sbatte in faccia
ogni volta che puo, poi siricorda che la mia paga &
pill bassa proprio per questo motivo e allora la-
scia perdere. Con lo stesso esborso poteva per-
mettersi fior di muratori finiti, pero solo turchi o
albanesi e questo proprio non gli va. Si ¢ dovuto
accontentare di un manovale d’accatto come me.
Mi ha anche chiesto il libretto dilavoro, da tenere
li in caso di infortunio, «& appena arrivato e gia é
successa la disgrazia, saranno si e no due giorni
che lavora con noi».

Cercavo storie, e loro hanno trovato me. Sono
cresciute fino a diventare specchio di una cultura
del lavoro tutta da ricostruire, e da ripensare.

Paolo Odella
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«Questo libro - scrive 'autore - & nato dalla voglia
di vedere, dallinterno, le “meraviglie” promesse
dal lavoro interinale. Toccare con mano per capire.
Un curriculum vitae ridotto all’osso per esigenza di
spazio e mancanza di esperienza, faccia tosta, un
po’ di mestiere, e via alla scoperta di un mondo che
si voleva in evoluzione». Un giornalista si & fatto
operaio flessibile e precario per indagare
dall’interno la flessibilita interinale e il nero: le
storie del suo diario raccontano con i modi asciutti
della cronaca incontri, colloqui e lotte quotidiane.

di assunzione. Non potremo mai essere veramente
compagni di lavoro. Lui alle dirette dipendenze
dell’azienda. Piti precario e ricattabile di altri, la
suariconferma come operaio a tempo indetermina-
to dipende da troppi fattori e dalla parola di troppe
persone. Per questo non puo permettersi errori. lo
un interinale, elemento estraneo all’azienda. Sono
quiin prestito, semplice manodopera in affitto. Og-
gi qui, domani la. La flessibilita come norma. Teori-
camente siamo uguali. Stessa definizione contrat-
tuale e uguale il lavoro. Il mio contratto, firmato
appena quindici giorni, fa parla chiaro: «operaio
metalmeccanico di secondo livello». Ma ¢’¢ anche
un’altra firma, quella che fa la differenza. E di Tem-
porary, societa di fornitura di lavoro temporaneo,
sede a Milano e una delle tante filiali in Liguria, a
Savona. Io dipendo da loro. Hanno accettato la mia
iscrizione e subito dopo mi hanno affittato alla
Munters Euroemme. Un questionario riempito sen-
za barare troppo sulle risposte e dopo un sbrigativo
colloquio ancora piu sbrigativo con il mediatore
Temporary. Cinque minuti spesi ad ascoltare la
mia storia, almeno un quarto d’ora per farmi parte-
cipe e spiegarmi i «perché dell’ottima scelta appe-
na fatta». «Un lavoro glielo troviamo, non si preoc-
cupi. Ora é dei nostri».



