
I l cinema è memoria. Il cinema sulla
Shoah, in particolare, è diventato il
paradigma stesso della memoria.

Ma questa affermazione vale solo per
gli ultimi anni, quando la riflessione
collettiva, la ricerca storica e le istitu-
zioni della politica hanno fatto cadere
il muro di silenzio che aveva avvolto tut-
ti i temi sulla persecuzione antiebrai-
ca. Il cinema, come gli altri campi del
sapere e della vita collettiva ha ignora-
to a lungo, tranne alcune eccezioni, il
tema della Shoah.

Se ripercorriamo la storia del rap-
porto tra cinema e Shoah possiamo ri-
trovare le tracce della stessa dialettica
che c’è tra la storia e la memoria. C’è
una perfetta corrispondenza nei tempi
e nelle modalità della rappresentazio-
ne filmica con la memoria nelle sue va-

rie articolazioni. ll cinema non è stato,
in generale, precursore critico o apripi-
sta ma ha perfettamente rappresenta-
to i tempi in cui operava nell’elabora-
zione del lutto collettivo e della memo-
ria della Shoah. La storia della Shoah è
anche la storia del suo racconto e delle
rappresentazioni identitarie che i grup-
pi si sono dati, è la storia della costru-
zione della memoria. È un campo sim-
bolico, terreno di scontro e di competi-
zioni tra attori sociali diversi.

Il discorso non cambia nell’ambito
cinematografico. Le rappresentazioni
più incisive appartengono agli ultimi
25 anni. E possiamo distinguere due
grandi, diversi approcci: quello ameri-
cano e quello europeo. Entrambi frut-
to di una lunga elaborazione collettiva
e di un processo graduale. Hollywood
ha riconosciuto la specificità ebraica
della Shoah solo venti anni dopo la libe-
razione dai campi. Il tema affrontato
ha infranto dei tabù, la rappresentazio-
ne aveva a che fare con delle esigenze
etiche imprescindibili, e a volte è stato
anche piegato a esigenze politiche e
ideologiche contingenti. La produzio-
ne sul tema della Shoah è diventata
sterminata. Come nella ricostruzione
della memoria collettiva della Shoah

un punto di svolta è stato il processo
Eichmann; infatti anche nel cinema
possiamo osservare una maggiore at-
tenzione ed una elaborazione diversa
del tema. L’analisi dei film ci aiuta al di
là delle valutazioni artistiche a capire
quali sono gli attori in gioco e compren-
dere le motivazioni profonde che han-
no portato a una determinata rappre-
sentazione della Shoah. Infatti la cultu-
ra cinematografica, con la sua grande
diffusione popolare, ha avuto il merito
di allargare il discorso. Un allargamen-
to popolare evita il rischio dell’oblio
ma il prezzo di banalizzazione e retori-
ca può essere molto alto. Holocaust, la
fiction televisiva uscita nel 1978 ha
creato, per la forza della sua pervasivi-
tà la dominante rappresentazione pub-
blica della Shoah. Era la personalizza-
zione della tragedia che trasformava
l’anonimato di un crimine in una storia
da raccontare e con cui identificarsi at-

traverso lo schermo. Era costruita per
far commuovere, ma lontana dal favori-
re un’elaborazione della coscienza col-
lettiva. Tuttavia suscitò un grande di-
battito pubblico. Ha innescato la pole-
mica sull’americanizzazione della
Shoah, cioè sul suo utilizzo da parte
dell’industria culturale per scopi unica-
mente commerciali e non educativi ed
etici. Ma fu proprio quel film a provoca-
re anche in Germania una discussione
su colpe e responsabilità dei padri.

Dopo il processo Eichmann il tentati-
vo di comprensione e quindi di capaci-
tà di pensiero critico e autocritico si è
andato sviluppando. L’intento non era
solo quello di narrare una storia ma di
creare identificazione con i personaggi
e i protagonisti delle storie, fino ad arri-
vare a Jona che visse nella balena, film del
1993 di Roberto Faenza, al film di Spiel-
berg o alla favola di Benigni. Il cinema
dunque ha costituito una grande oppor-
tunità e un ruolo centrale nella costru-
zione dell’opinione pubblica e della co-
scienza collettiva, ma non è stata esen-
te da critiche violente. La Shoah è di-
ventata secondo le critiche principali
un oggetto commerciale, da promuove-
re e sfruttare in modo spettacolare,
quindi il cinema avrebbe fatto un’ope-
razione di banalizzazione, lontana da
un’analisi critica e priva di significato.

Il tema del rapporto tra cinema e
Shoah riflette e investe molti degli am-
biti che il discorso storico e sociologico
ha affrontato e di cui ancora oggi si di-
batte animatamente. Il tema della ba-
nalizzazione che ha coinvolto le com-
memorazioni o la costruzioni di luoghi
della memoria prende nel cinema la
forma della critica all’americanizzazio-
ne della Shoah. In una polarità a volte

schematica e che non vede nella diffe-
renza di approcci, aspetti diversi di
uno stesso tentativo di riesame del pas-
sato, la critica ha spesso visto l’opposi-
zione tra Schindler’sList di Steven Spiel-
berg del 1993 e Shoah di Claude Lanz-
mann del 1985. Il dibattito e lo scontro
intorno a questi due film riflette la più
ampia polemica culturale su cosa signi-
fichi rappresentare o non rappresenta-
re la Shoah. Polemica affrontata e supe-
rata da Elsaesser e da Hansen e rielabo-
rata qui in Italia da Minuz.

Il rapporto tra cinema e Shoah riflet-
te, dunque, questa frattura tra Ameri-
ca e Europa, la visione manichea e la
retorica di Hollywood da una parte e la
frammentazione e l’antiretorica dall’al-
tra. Spielberg e Lanzmann si sono tro-
vati in un curioso gioco di specchi, a
difendere il proprio film fino a farne
quasi «un monumento». La dimensio-
ne di questa discussione non ha aiutato
il lavoro critico e l’interpretazione. La
discussione su Schindler’sListche prose-
guiva idealmente quella su Holocaust,
metteva al centro la stessa possibilità
di creare film, di rappresentare la
Shoah. In realtà la speranza di Spiel-
berg ha bisogno delle domande di Lan-
zmann. E i silenzi di Lanzmann hanno
bisogno della visione di Spielberg. E
noi abbiamo bisogno di entrambi.

La rilevanza del cinema sulla Shoah
consiste nell’essere diventato discorso
pubblico, di essere riuscito a occupare
la scena della sfera pubblica per diven-
tare discorso oltre che un prodotto au-
tonomo. Il cinema diventa esso stesso
memoria, memoria comune, ma anche
memoria collettiva, capace di formare
il nostro immaginario e la nostra co-
scienza critica e autocritica.

Da evento tragico della lunga se-
rie di crimini nazisti, la Shoah
ha progressivamente assunto

un significato centrale e paradigmati-
co nella storia e nella memoria del No-
vecento.

Come avevano compreso in modi
diversi, molti esuli tedeschi in Ameri-
ca, sulla scia delle geniali intuizioni di
Benjamin e delle sue tesi sulla storia,
la frattura operata da Auschwitz, coin-
volgeva ogni area del pensiero. Non
solo per l’entità della tragedia, ma per
i modi in cui era stata attuata, i luoghi
in cui si era consumata. Dopo Au-
schwitz nulla più poteva essere decli-
nato come prima. Anche se in molti
continuarono a illudersi per un altro
paio di decenni che il progresso avreb-
be ripreso la sua marcia inarrestabile.

Da qui il significato profondo che
ha progressivamente assunto la data
del 27 gennaio nel processo di forma-
zione di un’identità europea che ab-
bia come sfondo i valori nati sulle ce-
neri della Seconda guerra mondiale.

L’Europa si è scoperta tale dopo
che l’unico popolo autenticamente eu-
ropeo l’aveva immaginata e pensata,
era stato annientato.

Una celebrazione che voglia essere
all’altezza del significato e che non vo-
glia colludere con nuove forme di ri-
fiuto, comunque mascherate e argo-
mentate, dovrebbe assumere tale
aspetto come suo riferimento. Solo in
questo modo si eviterebbe, almeno in

parte, il pericolo di collocare il ricor-
do della tragedia ebraica e di altre mi-
noranze perseguitate come un ele-
mento «esterno».

In mancanza di una tale compren-
sione e assunzione piena, il 27 gen-
naio rischia di essere svuotato del suo
significato profondo, di diventare un
evento che riguarda esclusivamente
gli ebrei, riproponendo in forme nuo-
ve una dialettica del rifiuto che non è
mai scomparsa.

Nel corso della guerra per non dare
adito all’accusa nazista che la guerra
«si combattesse per gli ebrei», per in-
differenza o per antisemitismo, l’idea
di bombardare le ferrovie che condu-
cevano ad Auschwitz non fu mai pre-
sa in seria considerazione. La salvez-
za degli ebrei era per gli Alleati un
obiettivo che veniva dopo.

Qualunque azione che non avesse
un obiettivo specificamente militare,
o che potesse «rallentare» la conclu-
sione della guerra, era da scartare.
Nemmeno la minaccia di bombarda-
re più a fondo le città tedesche, o per
contrasto la possibilità di risparmiar-
le nel caso si fossero ribellate contro
lo sterminio nei campi, fu mai presa
in seria considerazione. Per ragioni
analoghe, le forze della Resistenza
non furono mai chiamate ad agire per
salvare gli ebrei.

Le difficoltà tecniche sollevate da
alcuni, l’alto numero di vittime che i
bombardamenti sui campi avrebbero
comportato senza garanzia di risulta-
ti, non eliminano il dato più certo e
inquietante. Il salvataggio di milioni

di ebrei era un elemento secondario
della strategia bellica. L’aviazione al-
leata non si pose problemi quando si è
trattato di bombardare le fabbriche
della Buna, situate a pochi chilometri
dai campi di sterminio, mentre per
questi ultimi si è limitata a fotografa-
re dall’alto.

Inoltre, per non rendere pubblica
la penetrazione dei servizi di comuni-
cazione nazista, le radio alleate non
denunciarono l’imminente deporta-
zione degli ebrei romani, né chiamaro-
no la Resistenza a danneggiare la rete
tranviaria. Nel caso di una denuncia
pubblica, difficilmente il Vaticano,
che già pensava al dopoguerra, avreb-
be potuto tacere - come poi invece ac-
cadde nonostante la gente da deporta-
re fosse stata concentrata a forza a po-
che centinaia di metri da San Pietro.

LATEOLOGIA DEL DISPREZZO
È doloroso a dirsi. L’assunzione di una
presa pubblica di coscienza nella Chie-
sa, con il conseguente abbandono della
teologia del disprezzo, ha avuto inizio
dopo la tragedia dello sterminio. Ha
avuto un «prezzo» spaventoso: la mor-
te di un milione e mezzo di bambini.

Dopo l’arresto di Mussolini, Bado-
glio e il re non abolirono le leggi razzi-
ste. Non si preoccuparono di dare indi-
cazioni alle prefetture di distruggere
gli elenchi degli ebrei, né di informare
le comunità ebraiche dei pericoli cui
stavano per andare incontro. Dopo l’8
settembre pensarono solo a fuggire la-
sciando il paese allo sbando.

Per quanto manchino ancora studi
approfonditi in materia (il che può es-
sere considerato una spia del proble-
ma), la Resistenza non si pose il proble-
ma della deportazione degli ebrei, né
fu chiamata dagli Alleati a farsene di-
rettamente carico. Il Comitato di Libe-
razione Nazionale (Cln) non emanò
specifici decreti o minacce contro chi

si fosse macchiato di crimini contro gli
ebrei. Nella rappresentazione colletti-
va della cultura progressista europea e
italiana degli anni cinquanta e inizi ses-
santa, gli ebrei sopravvissuti erano
considerati in primo luogo dei «salva-
ti». A parte i soldati della «Brigata
ebraica» autorizzata dal governo bri-
tannico solo sul finire della guerra, gli
ebrei in quanto combattenti non esiste-
vano.

Passò molto tempo perché l’immagi-
ne stereotipata dell’ebreo che si conse-
gna come «carne da macello», fosse so-
stituita con altre più fondate, che te-
nesse conto della presenza di oltre un
milione di combattenti ebrei della
guerra antinazista negli eserciti alleati
e nella Resistenza. In Italia, su una pre-
senza ebraica intorno all’uno per mille
dell’intera popolazione, privata dei
mezzi di sussistenza e braccata in ogni
luogo, circa mille combattenti ebrei
lottarono nella Resistenza.

In Unione Sovietica, dove l’antisemi-
tismo era declinato come antisioni-
smo, per non «turbare» la pace interna
dei popoli che erano entrati a far parte
della grande «famiglia sovietica», biso-
gnava tacere sul fatto che le stragi sul
fronte orientale erano state attuate
con la compiacenza e la collaborazio-
ne di vasta parte delle popolazioni loca-
li. Quando non furono direttamente at-
tuate per conto proprio.

Dopo Auschwitz il cerchio del nuo-
vo antisemitismo si chiude con l’accu-
sa agli ebrei di voler fissare gli altri po-
poli in un sentimento di colpa perenne
per avere acquisito «privilegi» per se e
per Israele. In questa logica perversa
che ricorda molto quella più antica, lo
Stato degli ebrei diventa l’Ebreo degli
Stati. Basta declinare l’antisemitismo
come antisionismo e il gioco è fatto.

In realtà come dimostrano gli in-
quietanti sviluppi della politica nuclea-
re iraniana, il diritto di Israele a esiste-
re, la sua sicurezza sono la condizione
della possibilità di un dialogo rinnova-
to e autentico fra le due sponde del Me-
diterraneo, fra l’Occidente e l’islam.

L’Europa e il mondo arabo, l’Occi-
dente e l’islam potranno tornare a par-
larsi, se Israele è presente fra loro co-
me testimone dei loro e dei propri lut-
ti.
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