
IMMAGINATECOSADEVONOESSERECERTEMAT-
TINE INNEW JERSEY.
SE NON CI RIUSCITE, NON È UN BUON SEGNO:
VUOLDIRECHEC’ÈPOCODAIMMAGINARE.EAL-
LORA FATEVI UNA DOMANDA: CHIEDETEVI CO-
ME DEV’ESSERE VIVERE LÌ. Non ha importan-
za se bello o brutto, conta la dinamica:
che sentimenti ispira quel luogo rispetto
a un paradiso terrestre. Per me in Nj (an-
che se posso sbagliarmi) si vive di nostal-
gia. Devi essere un sognatore per mettere
in quello che vedi quello che non c’è.

Allora, immaginate un sognatore. Cin-
quantacinque anni, sorriso ampio come
la diga di Bakolori, sneakers ai piedi: si
chiama Jack Guarnieri. Ma non siamo in
un film di Paul Auster, anche se il protago-
nista viene da Brooklyn.

Poi immaginate questa scena: in una
mattina bianca come il latte, dove non si
vede a un palmo dal naso, dove il mondo è
decolorato e cancellato dalla neve, il so-
gnatore fa un paio di telefonate e riunisce
altri sognatori.

Il sognatore, coerente con un sogno tut-
to americano, dice: «Fate solo il meglio
che sapete, senza pensare al denaro. Il de-
naro non è un problema». Lo so, non è
facile immaginare una cosa del genere, so-
prattutto per un italiano. In questa specie
di sequenza alla Coen, con una musica
swing e la neve che scrocchia sotto le scar-
pe, in una riunione fatta in un capannone
vuoto con le pareti color guscio d’uovo, è
successa una cosa semplicissima, per que-
sto rara: dei sognatori si sono riuniti per
fare dal niente qualcosa di eccezionale.

Ma cosa?

QUELFUNGO ATOMICO
Un marziano sorge tra le palme di una
spiaggia e si trasforma in un fungo atomi-
co di acqua; una strega, con corpetto oro
e mantello di serpenti, fa rimbalzare una
palla tra i suoi tarocchi; … Incubi? Sempli-
cemente il chiodo fisso di Guarnieri, il so-
gno di una vita: i flipper. Jack è il nuovo
messia del pinball. Il flipper resusciterà,
non ha dubbi, e infatti ci ha investito tutti
i suoi soldi.

Wizard of Oz – che in fatto di nostalgia
non è roba da poco – è il nuovo modello
con cui si propone di far rinascere un gio-
co troppo a lungo dimenticato. Oz sta a
Guarnieri, come la Venere stava a Botti-
celli: stesso vento di rinascita - meno bel-
lezza d’accordo - ma stessa allure di ecce-
zionalità, di mitopoiesi senza alcun margi-
ne dialettico di discussione.

Sono affascinata da tanto coraggio.
Nella vita di ognuno di noi ci sono solo

due categorie di oggetti. Quelli che si po-
trebbero definire ingombri - la maggior
parte: occupano solo spazio - , e poi le pre-
senze. Presenze vive. E infatti il solo evo-
carli fa spalancare finestre, porte e soffit-
te della memoria, tanto quanto una canzo-
ne riascoltata per caso.

Alzi la mano chi non ha giocato almeno
una volta a flipper. Anzi, no. Alzi la mano

chi non si è servito almeno una volta del
flipper. Sì, perché flipper è sempre stato
più di un gioco. Con la sua voluminosità
da bara pop, il suo aspetto ibrido - un po’
tavolo, un po’ giostra -, la sua eccentricità
appartata (coloratissimo, rumorosissi-
mo, ma sempre in un angolo), il flipper è
stato per anni una presenza, un complice
a cui affidarsi per le più svariate ragioni.
Per giocare e avere la scusa di dimenarsi,
mandare urla di giubilo e, seppur da un
angolo in fondo al locale, farsi notare sen-
za arroganza; per appoggiare un bicchie-
re che non si sapeva più dove mettere; per
lasciare una conversazione noiosa con
una scusa plausibile, nostalgica, non
offensiva…

Guarnieri con la sua intuizione, ci co-
stringe a rivivere le nostre prime birre, i
primi amori, le timidezze, i brufoli, le fel-
pe slabbrate. La voglia di stare da soli
nell’angolo di una sala, senza avere il co-
raggio di ammetterlo.

Eppure del flipper non ci siamo chiesti
niente fino a oggi. Prima c’era, da un cer-
to punto in poi non c’è più stato. Tutto
qui. E invece la sua è stata una vera odis-
sea. L’apice tragico fu negli anni 70, quan-
do nell’agone delle sale giochi, il sempiter-
no Pac Man mandò a gambe all’aria il busi-
ness del flipper e si accaparrò (mangiò,
fagocitò, inglobò?) un bilione di dollari di
monete solo nel primo anno di vita. Poi,
ancora basta: con le console e la tv via ca-
vo il mondo delle sale giochi morì e il flip-
per si trasformò in una reliquia del pre
moderno, insieme a Sognatore Jack.

Immaginate la solita mattina in New
Jersey. È il 2011. Immaginate Jack men-
tre, con passo sonnambolico e pachider-
mica grazia, va in ufficio. L’unica specie
di flipper sopravvissuti sono troppo ruffia-
ni, troppo colorati, senza sostanza. Ha de-
ciso di inventarne uno speciale: nostalgi-
co e artigianale, costruito a mano pezzo
per pezzo, con Dorothy, il Mago Oz e tut-
ta la banda, mille animazioni, illuminazio-
ne Rgb, sfere di cristallo, streghe verdi e
case che girano in cielo.

Immaginate il sognatore che prova una
palla dopo l’altra. Immaginate che spen-
da come un oligarca russo o come Citizen
Kane, ma che non sia convinto al cento
per cento. Che dica che il gioco è quasi
perfetto, che verrà ordinato in tutto il
mondo, ma che per ora non è del tutto
pronto… per il momento è ancora come il
mago di Oz: un mistero.

In tutto questo, persino nei dubbi, c’è
la gratuità del gesto, il pensare una cosa e
farla, dal niente, per amore. Come nella
scrittura, nella musica, nella pittura, con
lo stesso tipo di presunzione e di follia.
Così, leggendo di Sognatore Jack, ho pen-
sato che questo signore stesse facendo ar-
te. Non nel senso che i flipper sono arte
(anche se scommetto che per lui lo sono
eccome), ma che artistica e simbolicamen-
te significativa è tutta l’operazione: l’entu-
siastica idea di riportarci a una pallina di
metallo. Che da adesso in poi – come quel-
la da baseball di Don DeLillo - continuerà
ad andare avanti e indietro nel tempo.
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