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Unapetizionecontro igiudiciche l’hannocondannato
Lafamigliaaccusa le istituzionidiaverlo istigatoalsuicidio

QUANDOUNRAGAZZODIVENTISEIANNICOMMETTEUN
SUICIDIO, NESSUNA SPIEGAZIONE È MAI PLAUSIBILE.
QUANDO A farlo è un giovane amatissimo hacker,
noto da quando aveva 14 per aver contribuito alla
creazione di uno dei protocolli per l'aggregazione
dei contenuti online come gli Rss (Rich Site Sum-
mary), allora le risposte di fanno più difficili che
mai. Venerdì 11 gennaio 2013 Aaron Swartz si è
impiccato a New York. Lottava contro la depres-
sione. Ma pendeva anche su di lui un'indagine fe-
derale che tra le varie accuse avrebbe potuto co-
stargli una multa ingente e una cinquantina di an-
ni di prigione. Non era un terrorista. Non era un

ladro. Non era un truffatore. Come dice Lawrence
Lessig, uno dei suoi tanti amici famosi, Aaron non
ha mai lavorato per arricchirsi e tutto quello che
ha fatto, anche quello che ha sbagliato, era in no-
me del bene comune. Era anche casualmente di-
ventato ricco. Aveva contribuito a fondare Reddit
una piattaforma sociale di news condivise e aveva
partecipato ai ricavi della vendita della start up
all'editore Condé Nast. Ma diversamente da molti
altri hacker, Aaron era interessato alla tecnologia
come strumento politico. Aveva partecipato atti-
vamente e vittoriosamente alla campagna contro
Sopa (Stop Online Piracy Act), la legge sponsoriz-
zata dalla lobby di editori e produttori, proprietari
di copyright, per proteggere i loro ricavi; era inte-
ressato a battaglie civili e politiche come la lotta

alla corruzione finanziaria o la legge a favore del
servizio sanitario nazionale americano. L'Fbi lo
aveva già sotto osservazione quando scaricò dalla
rete il 20% dei documenti contenuti su Pacer (Pu-
blic Access to Court Electronic Records), un pro-
getto pilota in collaborazione con alcune bibliote-
che pubbliche per rendere disponibili documenti
dei tribunali. Fu accusato di furto di documenti
dal valore di 1 milione e mezzo di dollari. Eppure è
impossibile rubare una cosa pubblica, commentò
Swartz. Quella volta non si trovò una possibile im-
putazione. Ma era solo questione di tempo.

Aveva scaricato dai server del Mit la raccolta di
articoli scientifici della banca dati di Jstor, uno
degli archivi che forniscono a pagamento alle bi-
blioteche universitarie l'accesso alle riviste scienti-
fiche. Ogni studente del Mit ha diritto a quei testi,
però Aaron ne aveva scaricati milioni. Era un ge-
sto dimostrativo: il sapere finanziato pubblica-
mente non può essere recluso in banche dati a
pagamento, perché altrimenti la collettività lo pa-
ga due volte. Carmen Ortiz, general attorney della
corte distrettuale del Massachusetts, ha spinto
verso il processo usando la posizione ambigua del
Mit che, diversamente da Jstor, non aveva voluto
scagionare esplicitamente il ragazzo, tanto che
nei giorni scorsi il sito web del Mit è stato attacca-

to da Anonymous, con l'inserimento di un ricordo
di Swartz. Ortiz aveva sostenuto che «rubare è ru-
bare (...)non importa se usi un comando al compu-
ter o un piede di porco e se si tratta di documenti,
dati o dollari». Dopo la morte di Swartz è stata
attivata una petizione per rimuovere la procuratri-
ce dal suo incarico che ha già raggiunto più di
35.000 firme. La famiglia ha accusato le istituzio-
ni di aver istigato il suicidio. Due giorni prima di
morire Swartz era stato nel suo ufficio che gli ave-
va proposto un accordo, a patto di dichiararsi col-
pevole. Aaron non si sentiva colpevole, aveva det-
to no. Forse il suo suicidio era l'estremo atto di
ribellione. Aaron come l'antieroe mite e silenzio-
so di Melville, Bartleby, lo scrivano. Voleva forse
dire «preferirei di no». Preferirei dire no a un pae-
se che considera gli attivisti per la libertà di espres-
sione come criminali, che non distingue un furto
comune da un atto di disobbedienza civile, che
non protegge i suoi cittadini migliori e più vulnera-
bili dall'esercizio arbitrario di potere dei propri
tribunali. Vorrei intendere il suo gesto come un
invito a pronunciare i nostri no a istituzioni ottuse
o colluse che reclamano la nostra colpevolezza -
intesa come condizione di subalternità a un regi-
me discorsivo dominante - in cambio del loro atto
paternalistico di perdono.

«CON “MACBETH” GIUSEPPE VERDI CI PARLA DEL POTERE
ESTREMO,QUELLOCHEPERAFFERMARSIUCCIDE,FAGOCI-
TATUTTO,PERFINOSÉSTESSO,LASUADISCENDENZAELA
SUAMEMORIA».Roberto Abbado scolpisce questa fra-
se in un momento di pausa delle prove del Macbeth
in scena con la regia di Bob Wilson e la sua direzio-
ne d’orchestra al Comunale di Bologna dal 5 feb-
braio come apertura di stagione.

È reduce da un concerto con l’Orchestra della
Rai proprio dal titolo Verdieilpotere, e il suo debutto
sul podio 35 anni fa con Simone Boccanegra («Non a
caso l’opera più politica di Verdi» rammenta lui),
apriva una carriera che lo ha portato a essere consi-
derato uno dei più qualificati direttori italiani di Ver-
di. Non di meno ha sempre rifiutato le specializza-
zioni, abbinando a Verdi molto altro repertorio ita-
liano, si pensi alle sue esecuzioni di Rossini, e inter-
nazionale, con curiosità per titoli non consueti e un
interesse per la musica contemporanea non comu-
ne nei suoi colleghi.

Del resto, se la qualifica di direttore verdiano
non è certo usurpata, lo si deve allo scrupolo con cui
studia le partiture, con uno sguardo che tuttavia nel
leggere e interpretare la tradizione sembra far teso-
ro della lezione che arriva dalla musica del nostro
tempo. Fatto sta che accanto a titoli come Aida e
Traviata, dopo Boccanegra, seguitando con Attila,
Don Carlo, Ernani I lombardi alla prima crociata e ora
dirigendo per la prima volta Macbeth ha attraversa-
to le tappe della riflessione di Giuseppe Verdi sul
potere che è senz’altro uno dei temi portanti
dell’opera di questo compositore.

«Verdi sembra deliberatamente voler segnare i
personaggi alle prese con il potere con una inquie-
tante solitudine. In questo Filippo II nel DonCarlo è
esemplare e al contempo l’espressione più alta. Si-
mone Boccanegra è l’uomo politico capace di perdo-
nare l’avversario, il sovrano illuminato che guarda
al futuro eppure è un uomo solo. Macbeth e Lady
formano una coppia di solitudini, un paradosso che
incarna la dimensione più maniacale del potere, la
dittatura».

In un modo o nell’altro, tutti costoro vengono tra-
volti dal potere: «È così – sillaba Abbado ridendo – e
non solo nel mondo dell’opera».
Parliamodimusica:dirigendo«Macbeth»perlapri-
mavoltacosahascoperto?
«Abbiamo oramai compreso il senso unitario con
cui Verdi creava le sue opere, lui stesso la chiamava
“tinta”. Naturalmente non si tratta solo del colore
orchestrale, ma dell’intera concezione della partitu-
ra e dello stesso libretto che, al contrario dei suoi
predecessori, Verdi creava con i librettisti imponen-
do e ottenendo quello che voleva. L’ossessione del
potere in Macbeth emerge dai temi musicali, tutti
imparentati tra loro, dal ritmo, dall’armonia cupa
con un uso pervasivo dell’accordo che nell’Ottocen-
to romantico simboleggiava il dramma, la tragedia:
è la settima diminuita, oscura, instabile, ma che per-
mette di passare a tonalità lontane, dunque funzio-
nale ai repentini cambi d’umore e d’atmosfera
dell’opera, oltre che ad aprire verso la dimensione
soprannaturale».
Ecco,lestreghe:unapartedellacriticasostieneche,
al contrario di Shakespeare, Verdi le raffiguri come
vecchiecitrulleaicuivaticiniMacbethcredeperché
nonvedel’oradiapprofittarediunascusaperdarela
scalataalpotere:cosacidicelamusica?
«La musica dice altro, scale cromatiche, intervalli
stretti di semitono, le terze minori: sono simboli del-
la dimensione infernale. Peraltro qui si coglie un
vocabolario musicale francese, alla Berlioz, che ci
mostra ancora una volta Verdi curioso e attento
all’universo musicale del suo tempo, tutt’altro che
chiuso nella dimensione italiana. Quindi è più giu-
sto dire che forse le streghe rappresentano l’incon-

scio di Macbeth, il suo desiderio di potere e soprat-
tutto, come Verdi scrive in una lettera, sono uno dei
tre protagonisti dell’opera».
Eglialtridue?
«Sempre stando alle parole di Verdi c’è Lady, donna
glaciale anche di fronte all’omicidio, la cui freddez-
za si sgretola nella demenza: un caso da manuale di
psichiatria. E poi Macbeth, che pur avvertendo i sen-
si di colpa alla fine non esita a compiere i suoi delitti
per il potere. E qui la musica indica come lo sguardo
di Verdi cerchi di comprendere i personaggi più ef-
ferati, anche con una certa pietà. Molto moderno».
AnnifaalMaggiofiorentinoleihaaffrontatoi«Ilom-
bardi alla prima crociata» ambientati dalla regia di
Paul Curran nella guerra in Iraq, oggi con Wilson si
trovadifronteaunospettacoloastratto:comesirela-

zionaundirettorecon laregiacontemporanea?
«A me piace molto seguire la regia fin dalle prime
prove, creare lo spettacolo con il regista senza im-
porgli delle cose ma cercando di capire il suo pensie-
ro. In questo caso Wilson ha creato nel suo stile un
allestimento astratto, geometrico, algido e atmosfe-
rico. Ho pensato di utilizzare il lavoro di Wilson per
creare una dicotomia tra musica e scena: una antite-
si dialettica tra l’immagine e realizzazione sonora.
Scenicamente è interessante, ma la musica di Verdi
va altrove e se la dirigessi in questa linea verrebbe
fuori qualcosa di piuttosto strano. Quindi la mia
idea è andare nella direzione opposta, non certo po-
lemicamente, ma per creare qualcosa di rischioso».
Nell’eseguireVerdicome siponerispettoalla tradi-
zioneesecutiva?
«Il maestro Gavazzeni mi ha detto più volte impara
la tradizione per non seguirla. Le opere non solo di
Verdi, ma anche e soprattutto di Rossini, Bellini,
Donizetti e così via, non possono essere eseguite co-
sì come sono scritte. Erano pensate per esecutori in
grado di interpretare la partitura secondo le esigen-
ze del teatro in cui lavoravano. La tradizione è pro-
prio il cristallizzarsi di questa loro libertà, insomma
ci indica un punto problematico e una soluzione
che interpreti del passato hanno adottato. Ma oggi
rischia di apparire un segno vuoto: per questo va
reinterpretata».
Come vede queste celebrazioni per il bicentenario
dellanascitadiVerdi?
«Il problema di queste celebrazioni è che Verdi è il
nostro compositore più rappresentato, dunque non
è facile fare o trovare qualcosa di nuovo. Mi pare sia
mancata una regia complessiva delle celebrazioni,
forse a causa del clima di crisi economica e di ristret-
tezze, che non ha incentivato neppure studi critici e
riletture».
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«Ilpotere
èall’Opera»
RobertoAbbado col Macbeth
per la regiadiBobWilson
Ilcelebredirettoreverdiano
parladelsuo lavoro,
delnuovospettacolo(il5a
Bologna)edellecelebrazioni
delgrandemusicista
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