
ZONACRITICA

UNASORELLAEUNFRATELLONATIGEMEL-
LI VIVONO I PRIMI ANNI DELLA LORO VITA
IN FAMIGLIE E CONDIZIONI DIVERSE. Poi
già maturi adolescenti (tra i sedici e i
diciassette anni) si riuniscono nella
stessa casa accolti in un ambito comu-
ne. Sono cresciuti confrontandosi con
situazioni e opportunità diverse tanto
da sembrare (e essere) due sconosciu-
ti: la sorella è attiva e curiosa e già con
qualche esperienza da adulta, il fratel-
lo è più lento e intellettualmente pi-
gro.

Il forte divario tra i due non stimola
il desiderio di conoscenza ma se mai
quello dell’emulazione. Soprattutto
da parte del fratello che soffre la sua
minorità psicologica e di comporta-
mento che la sorella non avverte – o se
avverte è per farne motivo di sfottò e
di scherzo. Col passare delle settima-
ne e dei mesi quella diversità si fa più
evidente mentre la vicinanza si fa più
stretta trovandosi entrambi a parteci-
pare delle stesse occasioni di vita quo-
tidiana (mangiare allo stesso desco,
scambiarsi le stesse chiacchiere, qual-
che volta andare al cinema insieme).
Ma diversità e vicinanza inevitabil-
mente configgono tanto che a un cer-
to punto i due si chiedono se non con-
venga loro tornare ai contesti separati
di quando erano ragazzi.

Ma è un interrogativo che appena li
sfiora vincendo (che siano consapevo-
li o no) la scelta della sfida. Qui è la
sorella a prendere il capo del filo: tan-
to più vivace attiva continue provoca-
zioni nemmeno tanto innocenti; alle
quali il fratello oppone per difesa il
suo ruolo di maschio. Si incamminano
per una strada sempre più aperta a
sorprese via via che scoprono che il lo-
ro rapporto comincia a far posto all’at-
trazione. Su quella strada iniziano a

scivolare senza darsene troppo pensie-
ro convinti che la loro capacità di auto-
controllo saprà facilmente difenderli.
Gli scivolamenti diventano sempre
più rapidi con passaggi quasi naturali
tanto da dare loro la certezza dell’in-
nocenza. Ma l’innocenza è sempre un
inganno di cui ti accorgi quando la hai
perduta.

In verità il racconto della Contorti è
sviluppato con maggiore ingenuità di
quanto io più sopra riferisco. La disce-
sa incestuosa verso il dramma finale è
raccontato con step prevedibili e linea-
ri (logicamente sorretti), passando
dall’innamoramento furioso da parte
di lui alla risposta leggera e di gioco da
parte di lei che poi di fronte all’enormi-
tà della situazione diventa disperazio-
ne senza uscita (con la sola risorsa di
assumere anche per lei il volto di amo-
re travolgente).

Lo incontrai per la prima volta il ro-
manzo in un premio letterario (il Pre-
mio Jesi) di cui io ero in giuria. Non
esitai a considerarlo dei tantissimi ar-
rivati l’unico degno di considerazione.
Quasi di meraviglia. Scopro che l’autri-
ce ha solo 19 anni e non posso non ri-
manere ammirato non tanto per la
sgradevolezza del tema trattato (e il
coraggio di affrontarlo) ma per la sua
(di un autrice ancora quasi adolescen-
te) capacità di raccontare una storia
così ardua in modo semplice (senza ri-
corso ad astuzie stilistiche) non com-
promettendone la credibilità. La ricer-
ca della verosimiglianza che nel passa-
to era l’obiettivo di un narratore oggi
(con la crisi delle filosofie del vero
–anche se Maurizio Ferrarsi è di pare-
re contrario) è una scelta impraticabi-
le e fallimentare (se non per la narrati-
va commerciale).

Ma Le affinità alchemiche della Con-
torti è tutt’altro che un romanzo di
consumo (mi dispiace per la casa edi-
trice) e piuttosto si presenta come un
puzzle psicologico insolvibile di cui lei
(la Contorti) misteriosamente indovi-
na lo scioglimento. Non so se tanta fa-
cilità di penna è legato alla stato di gra-
zia dell’esordiente (che non ha biso-
gno di conoscere per sapere) o a più
radicate motivazione che (se esistono)
scopriremo con il secondo romanzo.

LEI SI CHIAMAVA TOSCA CIONI, NATA A LIVORNO NEL
1919. QUEL NOME, TOSCA, e il luogo dell’azione, Ro-
ma 1944, quasi contiene il destino pucciniano rac-
chiuso nella storia. Lui si chiamava Giulio Levi,
era nato nel 1921 e, quando morì, il 15 ottobre
1944, nel lager di Stutthof, in Polonia, aveva 23
anni. Il melodramma ha condensato tutti i suoi
ingredienti nella storia di Tosca e Giulio: gelosie,
tradimenti, buona fede e delazioni. Otello, Travia-
ta, Scarpia e Tosca. Solo Roma non è quella del
Papa re ma quella occupata dai nazisti.

Questa mattina nella sede dell’Archivio di Sta-
to di Roma, nell’ambito dei progetti per il giorno
della memoria, si darà lettura degli atti del proces-
so intentato contro Tosca nel 1945. Saranno gli
stessi archivisti che hanno trovato i documenti
della Corte d’Appello, a leggere le diverse parti di
fronte ai ragazzi delle scuole medie. È una iniziati-
va, spiega Monica Calzolari, del servizio didattico
dell’Archivio, che si propone due scopi. C’è il pro-
blema di mantenere viva la memoria anche negli
anni a venire, perché sono sempre meno - per
ragioni anagrafiche - i testimoni diretti della
Shoah e i negazionismi, già tanto attivi, quando la
memoria è viva, saranno nuovamente in agguato.
I documenti racchiusi negli archivi, dunque, sa-
ranno sempre più importanti. Una seconda ragio-
ne è portare alla luce le storie di gente comune
che sono conservate nelle carte di Sant’Ivo e, so-
prattutto, nella sede distaccata di via Galla Placi-
dia, dove si trova la sezione di età contempora-
nea. Le gelosie, le ingenuità, le meschinità della
gente comune producono, quando si intrecciano
con la tragedia della storia, conseguenze molto
gravi e forse non previste. Lo scopo è, quindi, inse-
gnare ai ragazzi a misurare le possibili conseguen-
ze dei propri atti, il dolore e il lutto che si posso-
no, anche involontariamente, causare.

Giulio, che forse faceva il sarto, non seguì la
sua famiglia nella fuga dalle persecuzioni. Si era

invaghito di Tosca e, per restare a Roma, era riu-
scito a procurarsi il documento d’identità di un
soldato morto e il certificato di convalescenza di
tre mesi intestato al milite. La giovane, che a Li-
vorno aveva una bambina, Giuliana, era ospite a
Roma della sorella Lidua e del cognato Incoccia.
Anche Giulio è loro ospite ma tutti sanno che nel-
la sua vita c’è un’altra ragazza, la fidanzata Agne-
se De Silvestri.

Una lettera anonima al «Questore della Città
aperta di Roma» denuncia la falsa identità di Giu-
lio, che viene arrestato, rinchiuso a Regina Coeli,
poi deportato a Fossoli e, di lì, il 16 maggio 1944 a
Auschwitz e poi a Stutthof, dove morirà. Nelle car-
te del processo sono conservate alcune lettere di
Giulio a Tosca. Nella prima, che racconta il viag-
gio di trasferimento da Regina Coeli a Fossoli, tra-
suda (o finge) ottimismo: «Ho fatto un magnifico
viaggio in torpedone attraverso la magnifica cam-
pagna toscana... Qui si sta molto meglio che in
prigione, si lavora e il tempo passa presto senza
troppi pensieri». Un’altra lettera, datata 3 mag-
gio 1944, è molto più drammatica ma qui Giulio si
finge Giulia, la prigionia è rappresentata come un
matrimonio infelice: «Se tu avessi veduto la metà
di ciò che ho veduto io, il resto perderebbe impor-
tanza e proveresti il desiderio di essere in pace
con tutti. Ma quando sia ha un marito come il mio
non si può conoscere né pace né tranquillità. Spe-
riamo venga presto la separazione».

Dopo la guerra il padre di Giulio, Raffaele, ac-
cusa Tosca. La ragazza viene rinviata a giudizio
per avere provocato l’arresto e la deportazione
del giovane. I caratteri della lettera anonima sono
quelli di una macchina da scrivere «Corona» di
proprietà degli Incoccia, è scritta da qualcuno che
ha potuto copiare i dati dei documenti falsi di Giu-
lio, ed è animata da un velenoso antisemitismo:
«Da buon ebreo ha trovato il modo di procurarsi
la carta d’identità e la tessera annonaria». Secon-
do l’accusa Tosca avrebbe tradito l’amico per ge-
losia. Lei risponde al giudice: «Sapevo che il Levi
era fidanzato con la signorina De Silvestri e sape-
vo anche che Giulio Levi aveva intenzione di rom-
perla con la sua fidanzata. Io però, dato l’attacca-
mento che il Levi Giulio aveva per me non avevo
motivo di essere gelosa della Silvestri». Tosca,
che il verbale definisce «alfabeta e donna di casa»
dice: «non so scrivere a macchina». Molti altri han-
no avuto accesso a quei tasti e tutti gli amici «sape-
vano della sua falsa identità». Il processo si conclu-
de con assoluzione per insufficienza di prove.
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Si è spento ieri l’architetto Alessandro Anselmi. Nato nel 1934 è
stato docente di Composizione a Roma e redattore di

«Controspazio». Tra i suoi progetti, la sistemazione delle Halles a Parigi.
Nell’immagine la «sua» Chiesa di San Pio di Pietralcina a Fiumicino.
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