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TUTTA LA VARIETÀ MOLTEPLICE ED ETEROGENEA DEL
ROMANZOMODERNO, DIQUELLO CHEÈSTATO,DOPO,
ILMONDOROMANZESCO,SEMBRAcome erompere e
scaturire dal DonChisciotte, un libro assoluto, uno
dei pochi libri davvero assoluti: con le mille av-
venture che si dispiegano nelle pagine di Cervan-
tes, nei volumi della prima e della seconda parte,
messi a stampa nel 1605 e nel 1615, ma che da lì
hanno viaggiato nell’immaginario, con il richia-
mo di quel tipo umano, di quel fallimentare eroe
in cui spesso si riconosce anche chi il libro non
l’ha letto o l’ha sfiorato solo da lontano.

In esso la realtà e l’illusione si intrecciano con
i grovigli più diversi, bizzarri e pedestri, abnormi
e quotidiani, negli atti e nei discorsi del cavaliere
dalla triste figura e del suo scudiero Sancho Pan-
za. Nella follia di don Chisciotte - nel suo voler
credere nella realtà dei romanzi cavallereschi di
cui è ossessivo lettore e nella possibilità di parte-
cipare direttamente, nel presente, al loro mondo
- si manifesta l’attrazione dell’illusione, l’aspira-
zione impossibile a vivere entro un mondo perfet-
to e assoluto, a cui l’individuo possa imporre sen-
za limiti la propria forza, il proprio coraggio, per
il trionfo e della giustizia, della verità, della bel-
lezza, in cui abbiano campo reale tutte le favolo-
se meraviglie sognate dalle fantasie romanze-
sche. Ma nella rappresentazione della sua follia
si dà anche la critica a quell’illusione, messa a
confronto con la volgarità quotidiana, con la me-
diocre piattezza di un mondo in cui è sempre in
agguato l’inganno, la menzogna, la violenza, il
sordido squallore, il più bieco egoismo (e, sem-
mai, la giocosa disposizione a beffarsi di chi quel
sogno lo prende sul serio).

Don Chisciotte è uno dei più grandi emblemi
dell’umano, del nostro essere sospesi tra l’utopia
(che forse sgorga da sogni favolosi di ricomposi-
zione e conciliazione) e la mediocrità delle condi-
zioni reale (il contraddittorio, confuso, banale,
disgregato darsi dell’esistenza, dei caratteri del
mondo). È tutto questo, formidabile immagine
della contraddittorietà del nostro essere (anche
dell’essere politico, di un essere politico che non
rinuncia a cercare il meglio pur nella coscienza
della crisi e dello sfacelo): ma nello stesso tempo
ci gratifica con la sua indifesa testardaggine, sim-
patico e sinistro, allucinato e cordiale; è qualcu-
no a cui alla fine non si può non volere bene, co-
me non si può non volere bene al suo scudiero
Sancho e all’autore che lo accompagna ammic-
cando in un narrare dispiegato e cordiale, pure
pieno di trabocchetti, di contorsioni, di manieri-
stici avvolgimenti. Egli finge del resto di attribui-
re l’invenzione della storia ad un altro autore,
l’arabo Cide Hamete Benengeli, e crea incredibi-
li sovrapposizioni tra piani narrativi, come quel-
le della seconda parte, dove l’eroe e il suo scudie-
ro incontrano personaggi già informati su di essi
e sulle loro imprese, avendole già lette nella pri-
ma parte.

Per questo e per mille altri motivi il Don Chi-
sciotte ha fatto da nutrimento alla più grande nar-
rativa europea, agendo anche sugli scrittori da
esso in apparenza più lontani: e si può avere l’im-
pressione che una delle ragioni di debolezza del-
la più recente narrativa italiana sia data proprio
dalla scarsa presenza di questo capolavoro tra le
letture correnti.

Allora può essere occasione di un ritorno più
intenso di questo grande romanzo l’edizione ap-
pena apparsa nella nuova collana dei Classici del-
la letteratura europea con testo integrale a fron-
te, diretta per Bompiani da Nuccio Ordine (a cu-
ra di Francisco Rico, traduzione di Angelo Vala-
stro Canale, pagine 2182, euro 30,00: il testo e la
traduzione sono accompagnati da ulteriori appa-
rati e puntuale annotazione).

Nella stessa collana appare contemporanea-
mente l’edizione di un ampio poema inglese del
tardo Cinquecento, che ha molteplici tangenze
con la letteratura italiana, finora mai tradotto in-
tegralmente nella nostra e in nessun’altra lin-
gua, La regina delle fate (The Faerie Queene) di Ed-
mund Spenser, a cura di Luca Manini, introduzio-
ne di Thomas P.Roche jr, pagine 2288: poema
d’eroismo e di magia, che sembra proiettarsi an-
cora, pur se in un’esaltata messa in scena simboli-
ca, su quel mondo di cui il Don Chisciotte regi-
stra contraddittoriamente la caduta.

Queste edizioni così appaiate fanno così incon-
trare simbolicamente questo grande e quasi di-
menticato poema, che per la nuova cultura ingle-
se sintetizzava modelli ormai rivolti verso il pas-
sato, con il capolavoro al cui seguito si svilupperà
tutta la storia del romanzo moderno: e l’introdu-
zione di Rico (a cui spetta anche la cura del testo
critico, che riproduce quello da lui approntato
per l’edizione critica spagnola uscita per il cente-

nario del 2005) ritrova le ragioni della singolare
modernità del Don Chisciotte nel suo radicamen-
to nella realtà concreta della Spagna nel passag-
gio tra Cinquecento e Seicento, dove era diffuso
uso di travestimenti e mascherate in abiti cavalle-
reschi, di tornei e di recitazioni in costume.

Nella sua follia l’hidalgo di provincia, con la
sua armatura bizzarra e la sua celata di cartone,
porta in giro per la Spagna anche quegli usi spet-
tacolari, quelle diffuse proiezioni teatrali di un
orizzonte eroico in realtà sempre più lontano dal-
la vita quotidiana (a cui in fondo Cervantes, già
combattente a Lepanto, non poteva non guarda-
re con una certa nostalgia).

Rico, che è il maggiore studioso della letteratu-
ra classica spagnola (ed è anche uno dei maggio-
ri studiosi del Petrarca e dell’umanesimo italia-
no) mette poi in evidenza la vera e propria sem-
plicità della scrittura di Cervantes, il suo procede-
re in un flusso continuo, in una lingua che sem-
bra seguire la veloce disponibilità di un narrare
affidato alla voce (il che non solo spiega certe
sviste e incongruenze, ma le giustifica, attribui-
sce loro un singolare valore); e indica come il nar-
ratore, ponendosi nella prospettiva morale del
«giusto mezzo», sappia nel contempo mostrare
attenzione a tutti i comportamenti estremi, posi-
tivi e negativi (appunto con un senso modernissi-
mo della contraddittorietà dell’esperienza,
dell’impossibilità di ricondurla a modelli di perfe-
zione).

Davvero moltissimi sono gli spunti suggeriti
da questa edizione e dal lavoro di Rico. Ma c’è
una bizzarra possibilità di incontrare Rico, in
questi giorni, in un altro libro, da poco uscito
presso Einaudi, il bellissimo romanzo di Javier
Marias, Gli innamoramenti: qui è Marías dà voce
in prima persona ad un personaggio femminile,
che si imbatte in Francisco Rico (proprio lui, col

suo nome e cognome, con la sua sapienza, i suoi
modi, il suo linguaggio di accademico atipico, po-
co formale), incontrandolo nel salotto di Luisa,
vedova del personaggio intorno alla cui morte
ruota la vicenda. E l’autore, tra l’inquieto interro-
gare su cui si sviluppa il romanzo, si diverte mali-
ziosamente a dare una caricatura del grande stu-
dioso, della sua esclusiva passione per la lettera-
tura del siglo de oro, della sua scarsa attenzione a
tutto ciò che fuoriesce dal proprio universo.

Conosco di persona Rico, ben noto nel mondo
universitario italiano, e non mi so decidere se la
caricatura di Marías sia malevola o benevola: so-
no certo però che Gli innamoramenti sia un formi-
dabile romanzo, uno di quelli che ancora stanno,
così «da dopo» sulla scia di quel grande inizio che
è Don Chisciotte, che sanno interrogare la con-
traddittorietà dell’esperienza nei termini del no-
stro presente; e forse proprio per questo non lo
troviamo nelle classifiche, in mezzo a tanta narra-
tiva vuota, trascritta da modelli di vita già fissati
dall’apparenza mediatica.

Rispetto a questo orizzonte attuale, ci sarebbe
qualche vantaggio ad avvicinarsi ancora e di più
al Don Chisciotte: e davvero quella di Rico, a
tutt’oggi la sola edizione italiana veramente com-
pleta, meriterebbe di sostare in permanenza su
tanti tavoli, anche solo per occasioni casuali di
lettura o rilettura di qualche capitolo (e non farà
male, anche per il lettore poco esperto di spagno-
lo, qualche sguardo all’originale).
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InGiappone«Don Chisciottedella Mancia» è
diventatoun manga. Arealizzarequesto
ambiziosoprogettosono stati loscrittoreYushi
Kawatae ildisegnatore Yukito, che insieme
avevanogià collaborato per la realizzazione
dell’opera ispirataal celebre cacciatoredi
vampiri«VanHelsing~ Darkness Blood»
pubblicata loscorsoanno sulla rivistaJump Kai
dellaShueisha.
Proprio i dueautori hannoda poco lanciato il
primocapitolodi un altro celebrecapolavoro
della letteratura mondiale, sullepagine della
«GekkanComic @Bunch», Il titolo dell’operadi
Cervantesè statotrasformato in «Don
Quijote~Ureigaono kishi sono ai» («Il cavaliere
delvolto tristee l’amore»),
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