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GENIOEFOLLIASONOSTATECONSIDERATESPESSOCO-
ME DUE FACCE DELLA MEDESIMA MEDAGLIA. MA CIÒ È
VEROSOLOINPARTE.L’individuo dotato di una au-
tentica genialità molto spesso vive la vita quotidia-
na nel modo più normale (comprese le eventuali
stravaganze e gli anticonformismi) e per di più ha
in genere un comportamento educato, sensibile e
aperto al prossimo, lungi da manifestazioni di su-
perbia e di vanagloria (fatte le debite eccezioni
che, per definizione, confermano appunto la rego-
la). Così era anche Butch Morris, trombettista,
compositore e inventore di nuovi modi di compor-
re ed eseguire musica, fra le più importanti figure
espresse dal jazz negli ultimi trent’anni, persona
squisita e generosa, disponibile ed entusiasta,
che ci ha lasciato dopo lunga malattia lo scorso
martedì, 29 gennaio, presso il Veterans Affairs
Medical Center di Fort Hamilton, a Brooklyn.

Lawrence Douglas «Butch» Morris (nato a
Long Beach, in California, il 10 febbraio 1947)
metteva sempre la medesima convinzione, forza
e impegno ogni volta che presentava la sua musi-
ca, sia che si trovasse sul palco di un prestigioso
teatro esaurito in ogni ordine di posti oppure da-
vanti, come è capitato, a quattro sedie scalcagna-
te in un ristorante cinese tra scarafaggi e quadri
bondage. Il risultato era sempre purissima poesia
musicale, sempre diversa una volta dall’altra pur
nella uniformità della concezione, la “sua” conce-
zione, perché Butch aveva inventato e poi applica-
to un rivoluzionario metodo (e modo) di compor-
re e di dirigere l’esecuzione orchestrale (con com-
pagini dalle formazioni sempre diverse), metodo
da lui definito conduction, dalla sintesi dell’espres-
sione conducted improvisation.

Morris aveva cominciato come trombettista in
California suonando jazz «ortodosso» con J. R.
Monterose, George Morrow e Don Moye, per poi
trasferirsi a New York e andare a fare parte dell'

avanguardia, collaborando con Charles Tyler, Da-
vid Murray e Frank Lowe, indi trasferirsi per un
paio d’anni a Parigi suonando con Steve Lacy e
Frank Wright. Con la conduction (alla prima, ese-
guita a New York nel 1985, ne sarebbero seguite
circa altre duecento, che numerava cronologica-
mente), aveva dato la possibilità di modellare la
composizione nel momento stesso dell’esecuzio-
ne, rendendola talmente flessibile da poterla ossi-
moricamente definire una «improvvisazione del-
la composizione».

Per fare questo si basava su un vocabolario da
lui stesso codificato di segnali visivi prestabiliti
(una ventina di segni ideografici o di gesti delle
mani, delle braccia o del capo) con i quali, duran-
te le performance, trasmetteva ai musicisti infor-
mazioni da lui denominate «generative», permet-
tendo loro di interpretare immediatamente, in
un modo piuttosto che in un altro, la composizio-
ne di base, «aperta», conferendo maggior o mi-
nor risalto alle dinamiche del suono, allungando
o dimezzando i temi, decidendo lo spazio da dare
ai solisti e come e in quale numero farli procede-
re, influendo anche sulle caratteristiche tonali, ar-
moniche e ritmiche dell'insieme.

Questa concezione rivoluzionaria consentiva a
Butch Morris di raggiungere risultati sorprenden-
ti per forza espressiva, originalità degli assunti e
varietà delle soluzioni, di produrre una musica
intensa, conturbante, incalzante e inquieta che
poteva ricordare Webern come l’Art Ensemble
Of Chicago, Sun Ra come Cecil Taylor, Ives come
Braxton, Stockhausen come Zorn, mescolando
suoni elettronici ad acustici, alternando oppri-
menti vibrazioni di fabbrica a altri di bucolica pa-
catezza, vampate improvvise come folate di ven-
to a lunghi tappeti sonori volteggianti nell’aria.
Butch Morris (e la sua musica) aveva la commo-
vente avidità fisica e la potenza idealizzante di un
Dionisio pagano con il dono di intuire il punto che
unisce e divide la forma e l’informe, l’immagine e
la materia, l’arte e la natura, riandando indietro
agli archetipi del Giorno e della Notte, dell’Esse-
re e del Nulla, ma sempre con la mente (l’arte)
che domina la vita.

Dischi che bisognerebbe ascoltare: Conduction
1: Current Trends In Racism (Sound Aspects, 1986);
Mass-X-Communication (FMP, 1991); Testament
(New World, 1995); Conduction 70: Tit ForTat (For
Four Ears, 1998); Conduction 117 (Jump Arts,
2001); Verona (Nu Bop Records, 2012).

ILGIALLOFINISCEPERPROPORREMECCA-
NISMI RIPETITIVI. PERFINO LA SORPRESA
FINALE,CONLARIVELAZIONEDELCOLPE-
VOLE, È IL PASSAGGIO OBBLIGATO DI
UNO SCHEMA CHE TORNA. Lo dimostrò
Umberto Eco in Operaaperta. Vale an-
che oggi, dopo tante svolte nel campo
della letteratura poliziesca, dal predo-
minio dell’enigma classico agli scavi
psicologici nelle menti degli assassini
seriali, dal noir disperato ed estremo
all’indagine storica. Il percorso di let-
tura è sempre lo stesso.

Ma lo si può scombinare. Al che il
giallo diviene qualcos’altro. I francesi
hanno un’espressione, mise en abîme,
che significa letteralmente «colloca-
to nell’infinito» o «collocato nell'abis-
so». Con ciò la critica designa un’ope-
ra non solamente letteraria, che ri-
propone il suo stesso contenuto, ris-
pecchiandolo all’infinito. Per esem-
pio, un romanzo nel quale lo scrittore
sta scrivendo un romanzo, come Mise-
ry non deve morire, di Stephen King. O
un film su un regista che gira un film,
come Effetto notte, di François Truf-
faut. O, infine, un giallo che trasfor-
ma i meccanismi del giallo in un gio-
co satirico sul giallo stesso. Come Gas
Gaspereilmisterodelleinfermiereassassi-
nate, del triestino Paolo Carbonaio.

Innanzi tutto, il titolo. Talmente
improbabile perché esplicita in modo
lapalissiamo i luoghi più comuni del
genere. Un nome che sembra fatto ap-
posta per il detective di turno, la paro-
la «mistero» e il participio canonico
del poliziesco, «assassinate». Simili
combinazioni se ne trovavano a biz-
zeffe sulle copertine delle riviste po-
polari negli anni Venti, Trenta e Qua-
ranta, l’età dell’oro del thriller ingle-
se e americano. Evocarle adesso, con-
ferisce immediatamente il tono dello
scherzo. O meglio, della parodia di al-
tissima qualità. Impressione confer-
mata dal testo: «Chiedetelo pure ai
miei colleghi della Centrale e tutti vi
assicureranno che al Tenente Gas Ga-
sper non mancano casi impossibili da
risolvere. Dovrebbero saperlo, visto
che a loro lascio quelli possibili e cer-
te volte sono costretto a dare loro una
mano. E toglietevi quel sorriso dalla
faccia, prima che mi arrabbi! Guarda
un po’ se mi dovevano capitare anche
dei lettori scettici! Bene, adesso finia-

mola di perdere altro tempo!»
Oltre a riversare in burletta il pi-

glio epico dell’ispettore Callaghan di
Clint Eastwood, Carbonio commette
deliberatamente un peccato capitale
della scrittura gialla. Anziché costrui-
re sulla pagina l’equivalente della
quarta parete teatrale, ovvero la fin-
zione perfetta, che esclude il pubbli-
co, lo chiama in campo. Al contrario
di quanto propugnava Brecht con lo
straniamento, che permetteva di non
identificarsi nella vicenda e nei perso-
naggi, a beneficio del senso critico.
Carbonaio fa lo stesso. Convoca gli ap-
passionati del giallo ad un divertisse-
ment collettivo, sul filo dell’improba-
bile ma ferratissima inchiesta che il
tenente Gas Gasper, della squadra
omicidi di Cacao City, conduce sulle
morti violente di infermiere più adat-
te per posare in foto da pin up. Accop-
piamento tipico, anche questo, delle
riviste pulp: bellocce discinte uccise
col sangue.

Insomma, un’occasione, questo
ebook, di scoprire o riscoprire il sapi-
do talento di Paolo Carbonaio, che in
altre sedi ha pubblicato splendidi li-
bri di mare e non disdegna di agire
narrativamente anche sotto le menti-
te spoglie di Humbert Du Charbon
per firmare il ciclo di Hator. Il che,
unito alle imprese di Gus Gasper, fa
di lui un’esempio raro fra gli autori
pensinsulari, pochissimi dei quali so-
no predisposti all’ironia, specie verso
se stessi.
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Paolo Fresu esce con un nuovo album, «Desertico». Come nel
precedente «Stanley Music», i brani sono scritti per la maggior

parte dai membri del Devil Quartet, ma vi traspare un amore per il
canto delle ballate e una dedica al rock degli Stones.

«Desertico» è il nuovo disco di Paolo Fresu
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